題圖由豆包生成，提示詞：北宋、碼頭

如果這些皇帝都想做個(gè)有為帝君，大展拳腳，成天想著如何滅了夏金遼，想著北伐中原恢復(fù)故土，而不把工作重心放在發(fā)展經(jīng)濟(jì)上，那么趙宋王朝很可能滅亡得更早，根本撐不到蒙元在草原上崛起，“上帝之鞭”揮舞于歐亞大陸的那一刻。

撰文丨任大剛

冰川思想庫(kù)的同事周賢君有著一張闊大厚實(shí)的臉，跟他的先祖宋太宗趙光義的畫(huà)像很有幾分相似。

他大概做夢(mèng)都沒(méi)想到，在趙宋王朝滅亡700多年后，另兩位冰川思想庫(kù)的同事在2024年度都出版了有關(guān)趙宋的暢銷專著——陳季冰的《逝去的盛景》和張明揚(yáng)的《崖山》——來(lái)重新敘說(shuō)他們趙家先祖的繁華與最后的落幕。

這真是700多年來(lái)最堪玩味的巧合。一個(gè)宋代皇族后裔，兩個(gè)極其嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的作家，以及一大群熱心讀者，共同構(gòu)建出一幅引人注意的文化現(xiàn)象，折射出一種微妙的社會(huì)心態(tài)。

遇到現(xiàn)實(shí)的精神困境，西方人會(huì)翻看《圣經(jīng)》，中國(guó)人會(huì)回看歷史。歷史就是中國(guó)人的宗教。因?yàn)椤把h(huán)”二字，真可以道盡太多中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)的喜悅與悲涼。通過(guò)《逝去的盛景》，會(huì)更加確證這一點(diǎn)。

宋之前，中國(guó)從未如此繁盛，宋之后直至改革開(kāi)放年代，繁盛的景象斷裂了700多年。今天如果要接續(xù)一種傳統(tǒng)，無(wú)疑應(yīng)該是宋朝。

但是在歷史教科書(shū)和主流歷史學(xué)家筆下，兩宋給人的深刻印象，無(wú)非是這幾個(gè)詞的排列組合：內(nèi)憂外患，積貧積弱，窩囊屈辱。而這個(gè)主流的、偏于官方的敘事之外，卻是《清明上河圖》《東京夢(mèng)華錄》和《武林舊事》里繁華城市生活的個(gè)人記憶。官方和民間有些截然對(duì)立的敘事，不能說(shuō)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，都是真的。

▲《清明上河圖》局部（圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意）

只不過(guò)，基于中國(guó)的歷史研究，很多時(shí)候要用于釋讀現(xiàn)實(shí)，因此該釋讀歷史的哪一部分，釋讀者是有主觀傾向的。無(wú)疑，《逝去的盛景》既有對(duì)過(guò)去年代主流宋史釋讀的“糾偏”，也有主動(dòng)運(yùn)用現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)理論作為分析工具的現(xiàn)實(shí)情懷。

作者陳季冰先生研究了幾百本有關(guān)宋史的文獻(xiàn)資料，憑借嫻熟的分析工具，比較罕見(jiàn)地，令人信服地，清理出一條宋朝從繁榮到落幕的邏輯線索。

01

宋朝的內(nèi)外環(huán)境

與漢唐和元明清等大一統(tǒng)王朝不同，趙宋王朝建立伊始，始終承受著幾個(gè)北方游牧民族的威壓。

西漢時(shí)期，漢武帝劉徹耗盡文景之治積累的全部財(cái)富，解決了匈奴之患，唐王朝則自帶游牧民族氣質(zhì)，衰敗前也能處理好與北方游牧民族的關(guān)系。蒙元自身就是游牧民族政權(quán)，明王朝也是多次與北元交手，將其殘余趕入大漠深處，饒是如此，也還發(fā)生過(guò)明英宗被俘的荒唐事。至于滿清，也是游牧民族政權(quán)，自有一套行之有效的羈縻之策。

唯獨(dú)宋朝，面對(duì)各個(gè)北方游牧民族政權(quán)，可以說(shuō)是束手無(wú)策。

首先，夏金遼蒙這四個(gè)游牧民族政權(quán)為什么會(huì)像狗皮膏藥一樣，貼緊宋朝版圖？陳季冰先生在《逝去的盛景》給出了一個(gè)別樣的解釋——?dú)夂蜃兓?/p>

氣象學(xué)家竺可楨先生在中國(guó)五千年氣候變化與古代王朝的興衰史之間，發(fā)現(xiàn)一條十分明顯的規(guī)律：在氣候溫暖期，中國(guó)大多經(jīng)濟(jì)繁榮，天下統(tǒng)一，國(guó)家昌盛：而寒冷期，則往往伴隨著異族入侵，農(nóng)民暴動(dòng)，國(guó)家四分五裂。

而從北宋中前期開(kāi)始，神州大地又一次籠罩在凜冽嚴(yán)寒中。一旦氣候變冷，北方游牧民族世代賴以生存的大草原，會(huì)因寒冷干旱而水土凍結(jié)、草場(chǎng)退化、綠洲干涸，生存環(huán)境顯著惡化。于是，逐草而居的他們迫于生計(jì)，不得不向溫暖的南方遷徙。

他們不得不與中原王朝肉挨肉地緊貼，才能生存下去。

其次，兩宋有沒(méi)有實(shí)力消滅北方游牧民族，或者把他們驅(qū)趕到別的地方？沒(méi)有！

在傳統(tǒng)的歷史觀念里，兩宋300多年，只有趙宋政權(quán)是正統(tǒng)，夏金遼等政權(quán)都是“夷狄”。但如果攤開(kāi)今人繪制的地圖，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，趙宋王朝的版圖其實(shí)很有限，它不過(guò)地理位置優(yōu)越一些而已，僅從所統(tǒng)治的面積看，并不存在像漢唐明清對(duì)邊疆游牧民族政權(quán)的碾壓式優(yōu)勢(shì)。因此，要戰(zhàn)勝夏金遼蒙，殊非易事。

趙宋王朝不是不想一勞永逸武力解決“邊患”問(wèn)題，但可惜敗多勝少，最終，只好采取繳納歲貢等方式，贖買和平。這也是后世史家一直詬病的“積貧積弱，窩囊屈辱”。

而趙宋政權(quán)之所以不能像其他王朝一樣，一舉蕩平“邊患”，主要的原因，還在于軍事力量不濟(jì)。

通過(guò)“黃袍加身”奪取中原政權(quán)的趙宋，對(duì)唐中后期以來(lái)藩鎮(zhèn)割據(jù)引發(fā)的兩百年戰(zhàn)亂，有著深刻體會(huì)，這種現(xiàn)實(shí)和歷史的教訓(xùn)，使趙宋對(duì)武裝集團(tuán)，有一種刻進(jìn)骨髓的恐懼與防范。

一方面，它需要用足夠的財(cái)力收買武裝集團(tuán)，所謂“杯酒釋兵權(quán)”，是要付出對(duì)價(jià)的。另一方面，為了防止武裝集團(tuán)不受控制而必須聽(tīng)命于中央政府，不僅建立了一套“兵不識(shí)將，將不識(shí)兵”的低效率制度，而且把府兵制改為募兵制，以此切斷武裝集團(tuán)與地方勢(shì)力的供養(yǎng)關(guān)系。

再有，面對(duì)長(zhǎng)期持續(xù)而且嚴(yán)重的“邊患”，防止北方游牧民族搞突襲，趙宋王朝必須維持一支龐大的常備軍。據(jù)《逝去的盛景》計(jì)算，這支軍隊(duì)的人數(shù)通常在100萬(wàn)—140萬(wàn)人之間，峰值超過(guò)200萬(wàn)。按照趙宋時(shí)期人口在5000萬(wàn)—10000萬(wàn)之間計(jì)算，軍隊(duì)/人口占比在0.01—0.02之間，相當(dāng)于當(dāng)下中國(guó)養(yǎng)著規(guī)模達(dá)到1000萬(wàn)—2800萬(wàn)規(guī)模的軍隊(duì)，讓人目瞪口呆。

再次，趙宋王朝為何要“與士大夫共天下”？

趙宋王朝以“黃袍加身”取得天下，可謂兵不血刃，是名副其實(shí)的“和平演變”，因而這個(gè)政權(quán)跟舊政權(quán)之間，并無(wú)血海深仇。為“答謝”士大夫階層的“襄助”，自趙匡胤立下“不殺士大夫”規(guī)矩始，就比較“善待”士大夫和讀書(shū)人，非但不殺，而且盡其所能，在經(jīng)濟(jì)上、職位上、名譽(yù)上滿足其要求。

此外，為防止趙宋王朝的人才跑到境外為“敵對(duì)勢(shì)力”服務(wù)，趙宋王朝想出很多辦法，吸引和留住人才。

僅此二端，使趙宋時(shí)代的編制，自始自終人滿為患，冗員充斥，開(kāi)支巨大。

02

永遠(yuǎn)缺錢的趙宋王朝

邊患如高懸的達(dá)摩克利斯劍，不知何時(shí)落下，因此必須維持一支龐大的“國(guó)防軍”。據(jù)《逝去的盛景》，幾個(gè)大的中原王朝中，趙宋軍隊(duì)絕對(duì)人數(shù)最多，它之后的明朝軍隊(duì)，通常也就維持五六十萬(wàn)人規(guī)模。

養(yǎng)軍隊(duì)是最花錢的事情，趙宋王朝財(cái)政收入的六分之五，花費(fèi)在軍隊(duì)上，這是一大筆剛性支出。

問(wèn)題是，花了這么多錢，養(yǎng)的軍隊(duì)卻沒(méi)什么戰(zhàn)斗力。

老趙家肯定知道軍隊(duì)為什么沒(méi)有戰(zhàn)斗力，但老趙家就是不允許宋軍有戰(zhàn)斗力。雖然事倍而功半，但到底可以睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。這是一對(duì)奇怪的矛盾，卻可以從趙家的根本利益角度得到解釋。

除了必須養(yǎng)一支龐大的軍隊(duì)，還要花大價(jià)錢“養(yǎng)士”。這兩大開(kāi)支，就足以讓趙宋王朝焦頭爛額。

老趙家不是沒(méi)有想過(guò)辦法，譬如著名的王安石變法。其他增加收入的方式方法，在《逝去的盛景》中均有詳細(xì)論說(shuō)。總之，在那個(gè)時(shí)代的條件局限之下，一切能增加政府收入的措施，都挖空心思地想到了，實(shí)行了。

而如果有稍許經(jīng)濟(jì)學(xué)常識(shí)就知道，在純粹的小農(nóng)社會(huì)，農(nóng)業(yè)收入彈性很小，因之農(nóng)業(yè)的稅費(fèi)收入，應(yīng)對(duì)不了趙宋王朝龐大的政府開(kāi)支。

掌握話語(yǔ)權(quán)的士大夫階層長(zhǎng)期浸染儒家思想，他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上的應(yīng)對(duì)措施，無(wú)非是從“不患寡而患不均”引申開(kāi)來(lái)，從諸如西周的井田制獲得靈感，實(shí)行類似于“土地國(guó)有”的政策；抑兼并，不允許私人占有過(guò)大的土地；以及打擊豪強(qiáng)，不允許商人有太多的財(cái)富；建立“士農(nóng)工商”的等級(jí)社會(huì)，等等。

但事實(shí)上，這些政策不是沒(méi)有實(shí)行過(guò)，而是根本無(wú)法推行，根本原因是，一推行，政府的財(cái)稅收入就減少，后果就是養(yǎng)不起軍隊(duì)，養(yǎng)不起士大夫，自己垮臺(tái)。

因此終宋一代，趙宋王朝的財(cái)政狀況表現(xiàn)為永遠(yuǎn)缺錢。

03

如何搞錢，是趙宋王朝的頭等大事

傳統(tǒng)的中國(guó)讀書(shū)人，表面上以“求道”和修煉品格為最高旨趣，以關(guān)心“錢從哪里來(lái)，錢到哪里去”等具體問(wèn)題為低俗末技，因此，過(guò)去的歷史研究，多關(guān)注帝王將相，王朝更迭、士大夫所思所想，對(duì)生計(jì)民瘼，均是一筆帶過(guò)，不做過(guò)多的思慮。

而趙宋王朝在內(nèi)里，卻不得不把“錢從哪里來(lái)，錢到哪里去”作為念茲在茲的頭等大事，因此，趙宋王朝在過(guò)去年代也就成了被評(píng)價(jià)甚低的王朝。

通過(guò)浩繁的資料爬梳，《逝去的盛景》為我們呈現(xiàn)出一個(gè)真切的，完全可以信服的，已經(jīng)站在現(xiàn)代化門檻邊上的宋朝社會(huì)，僅舉幾個(gè)比較典型的例證：

其一，宋朝不僅有東京和臨安的繁華，而且各地的新市鎮(zhèn)如雨后春筍般涌現(xiàn)出來(lái)，這種狀況，宋之前沒(méi)有，宋之后也沒(méi)有，包括今天仍然存在的一些市鎮(zhèn)，最早出現(xiàn)于宋代；

其二，宋朝的城市化率，已經(jīng)達(dá)到20%—25%，宋之后，中國(guó)城市化率一路下降，到清末已經(jīng)降到7%，重新回到20%以上，已是改革開(kāi)放初年；

▲北宋開(kāi)封夜景（圖/《清明上河圖密碼》截圖）

其三，明代的財(cái)政收入，大概只有宋代的40%左右，且大部分為農(nóng)業(yè)收入，而北宋的財(cái)政收入中，農(nóng)業(yè)方面的收入占有50%左右，到南宋末年，農(nóng)業(yè)方面的收入只有不到10%，等到這個(gè)占比再次出現(xiàn)，已過(guò)去700多年，是上世紀(jì)90年代末了。

只有工商業(yè)的繁榮，才能為趙宋王朝提供源源不斷的財(cái)富養(yǎng)軍隊(duì)，養(yǎng)士大夫，而歷代王朝所極力推崇的農(nóng)業(yè)，已經(jīng)逐漸被納入到工商業(yè)發(fā)展的大潮中。

04

王朝式的“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”

財(cái)政史是一部驚心動(dòng)魄的歷史。

迫在眉睫在財(cái)政壓力，使趙宋王朝不得不善待被歷朝歷代所鄙視的工商業(yè)，甚至俯下身段，搞起了“招商引資”，否則，誰(shuí)來(lái)養(yǎng)活軍隊(duì)？誰(shuí)來(lái)養(yǎng)士人？因之，宋代的工商業(yè)得到迅猛的發(fā)展。

但它畢竟是一個(gè)前現(xiàn)代社會(huì)，趙宋王朝和他的士人們，并沒(méi)有任何學(xué)理上的成套辦法，來(lái)規(guī)劃指導(dǎo)工商業(yè)如何發(fā)展，他們的訴求是只要能收到稅搞到錢就行，這實(shí)際上造成趙宋王朝除了出臺(tái)很多經(jīng)濟(jì)生活方面的律法，基本讓社會(huì)處于自由放任的狀況。而正是自由放任，反而促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)的極度繁榮。

有宋一代，邊患永遠(yuǎn)沒(méi)有解除，武力集團(tuán)永遠(yuǎn)需要防范，士人永遠(yuǎn)需要供養(yǎng)，迫使趙宋王朝不得不“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”，除了一些特殊時(shí)段，長(zhǎng)達(dá)300年，一刻也不敢放棄這個(gè)“中心”。

這造成一種匪夷所思的繁盛，趙宋王朝必須維持這種繁盛，其代價(jià)就是，老趙家除了少數(shù)幾個(gè)皇帝，普遍的歷史風(fēng)評(píng)都不高，也可以說(shuō)是昏庸無(wú)能者占了大多數(shù)。他們不得不背負(fù)這個(gè)歷史的罵名。

但其實(shí)，如果這些皇帝都想做個(gè)有為帝君，大展拳腳，成天想著如何滅了夏金遼，想著北伐中原恢復(fù)故土，而不把工作重心放在發(fā)展經(jīng)濟(jì)上，那么趙宋王朝很可能滅亡得更早，根本撐不到蒙元在草原上崛起，“上帝之鞭”揮舞于歐亞大陸的那一刻。

歷史不可假設(shè)，但可以有經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，同樣一堆故紙，在不同的人眼里，會(huì)有不同的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，正如作者季冰先生所言，明清兩代的統(tǒng)治者，試圖重建一個(gè)理想中的小農(nóng)社會(huì)，于是把趙宋王朝乃至蒙元做對(duì)的地方，不是作為經(jīng)驗(yàn)，而是作為教訓(xùn)來(lái)吸取。但最終，他們錯(cuò)了，在歷史的洪流中，一敗涂地。

讀到此處，我只能深長(zhǎng)地發(fā)出一聲嘆息。

*本文為冰川思想庫(kù)原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載，否則追究相關(guān)法律責(zé)任