開始碼下這段字的我正在從上?；靥K州的高鐵上。

惦記著鐵子一個狗子在家呆了一整天，怕是快憋壞了。今晚也不想做飯了，回家?guī)цF子在附近公園溜一圈，就去門口的蘭州拉面館吃個泡饃吧。

抬頭望向窗外，窗外流動的房屋和車廂里的不動的座椅相互映襯。今天體驗的一幕幕場景，在列車平穩(wěn)的滑行聲中又咕嚕咕嚕冒了出來。

今天上午原定七點半從家出發(fā)，騎小電驢到蘇州站。結(jié)果一早起來碼字碼著碼著，到了七點半才發(fā)現(xiàn)，忘記吃早飯了！我匆匆忙煎了四個前幾天和Joe一起包的春卷。咕咚幾口下去，盤子往洗碗池一丟。一邊把家里臥室的門關(guān)嚴(yán)，一邊跟鐵子說了一句“在沙發(fā)上好好待著，不許上床啊”，說完就兩手揣進口袋，出發(fā)了。

1. 這是我第一次參加三明治線下活動

三個多小時后。高鐵、地鐵、公交，依次接力，把我?guī)У搅松虾ｉh行區(qū)申富路788號得丘禮享文創(chuàng)園。

這是我第一次參加三明治線下活動。

我到的很早，走進文創(chuàng)園一路向里，沿途看見許多三明治出品的文字痕跡。印在紙張上的短故事，有《過去六年，我在不同約會軟件上見了100多個男性》，有《二十多年的婚姻里，我們微弱地相愛，又深深地相互傷害》，還有《和我媽聊了三分鐘，我下定決心離婚》...

待我走到一塊磁吸拼貼詩板前，我已經(jīng)看到了「文字游園」的花園入口。我選的第一塊板寫的是“吃飯”，想到這幾天都是一個人吃飯，板子便不由自主被拼在了一塊兒——“吃飯在說話真好”。

給有意思的拼貼板拍個照，我的視線向右，與花園里兩位姐妹的視線交匯。

小訊和明仔從兩個三明治一下子具象到了眼前的兩個大活人。

她們還在整理桌上的各種文創(chuàng)，印著“寫字少年”或“我經(jīng)常拖稿”的T恤，寫著“DON'T WAKE ME UP BEFORE 10:00 A.M.”的眼罩...

各樣的文字間隙中，我又看到了印在漸變粉色上的三行字：

過去六年/我在不同約會軟件上/見了100多個男性。

我再次拿起這本小冊子，冊子的右邊像信封一樣貼合起來，我問“這個是專門被設(shè)計成這樣的嗎？”

“對，打開她需要從右邊把紙撕開?！?/p>

我把手中的冊子微微轉(zhuǎn)了個角度，看到了粉色的內(nèi)頁，以及封面右上角的兩個字“自剖”(self-dissection)。

明仔和小訊正準(zhǔn)備剖開這個冊子——

“等等！貼起來的話還是先不撕開了吧！”

她倆沖我笑笑，“大家都是這么想，這冊子就一直沒被打開了。”

我也笑了笑，準(zhǔn)備帶走這本有些隱秘感的冊子。

“喜歡的，都可以隨便拿！”

貼心的小訊和明仔還給我拿了個袋子。

2. “你是一度咩？”

我繼續(xù)深入這個花園，一只靈活的貓咪和草堆上的銀色雕像相互貼貼。很眼熟的雕像，我在三明治的文字游園推文里看到過。

貓咪看到了正在給ta拍照的我，不只是驚喜還是驚嚇，跳躥著一路溜進了屋子。被留下的我，視線被指引向“詩人一度掛在墻上錯亂的時鐘和雜亂貼在窗戶玻璃上的詩句”。

我沿著貓咪的蹤跡，細細欣賞玻璃窗上的手寫詩句。玻璃窗后有人在交談。

“一度在屋子里嗎？”

我一邊暗暗好奇著，一邊默默走進了屋子。欣賞屋子里客廳陳設(shè)的同時，也聽到兩位男士在房間里交談一些工作。我猜坐在房間辦公桌后面的人便是一度了。

等房間安靜下來，我和辦公桌后面的人say了聲hi，“你是一度咩？”

他沖我點點頭，起身走出來，嘬了口手里的煙，問我是來參加三明治活動嗎？這熟悉的語調(diào)聲，一下子把我拉回高中數(shù)學(xué)課堂。莫非詩人一度和我的高中數(shù)學(xué)老師一樣，都是安徽桐城人？

我也沖一度點了點頭，心中感慨，“哇，一度和我想象的好不一樣啊——”

不過我們名字倒是挺像的，一度、一餅，哈哈。

一度問我也是和文字打交道嗎，我分享了我的近況。一度也和我敞開交流了很多他的經(jīng)歷。

他說自己是80后，寫詩是打小的愛好。從學(xué)校畢業(yè)后，上過班、開過超市，在海子的老家懷寧、黃山、北京都待過，2020年來到上海，現(xiàn)在得丘是他的安身安神之地。

一度的工作室里有很多詩的元素，他還贈了我一本他的詩集《失物招領(lǐng)》。

這里也有很多煙的元素，《失物招領(lǐng)》的作者欄放了一張一度夾著煙，站在藝術(shù)品前的照片。工作室墻上掛著的木板上也有用圖釘嵌實的煙頭。

窗臺上堆放的磚瓦片上寫著“自由是靈魂的氧氣”。

3. “她也喜歡寫東西”

走出一度的工作室，摘下口罩，將園子里的氧氣大口吸進身體里。

眺望到園子門口已經(jīng)來了不少人。我走過去，最先進入視野的是繽紛色的花形毛線耳墜，耳墜的色彩和毛織外套相得益彰。

毛織披風(fēng)以熱烈的紅為主色，軟和的質(zhì)地包裹住一個大人和一個小孩兒。穿著親子服的媽媽正在熱誠地和大家介紹三明治的豐富文創(chuàng)，女兒在旁邊貼緊媽媽，笑得很開懷。

攤位前面站著一位80多歲的奶奶和她的孫女。

“我孫女在泰國上學(xué)，她也喜歡寫東西?！?/p>

“我住的小區(qū)有不少跟我年齡差不多，也很喜歡文字的鄰居，我回頭也把ta們叫過來?！?/p>

奶奶和孫女也挑選了很多喜歡的文創(chuàng)，桌上的位置有了空隙，梓新老師一手提著一個大包出現(xiàn)了。

梓新老師給奶奶、孫女、媽媽、女兒、拍了張合照。我問，“梓新老師，你要不要也入鏡，我?guī)湍銈円黄鹋囊粡?？?/p>

梓新老師搖搖頭，拍了幾張后，和愛人、女兒一起跟奶奶和孫女說再見。

我的想象力和視力正在彼此確認，“哇，這是梓新老師嗎？和我想象的又好不一樣！”

我站在梓新老師旁邊，“Hello 梓新老師，我是一餅，之前寫過短故事...”

“噢！”梓新老師很快認出了我。我寫的短故事標(biāo)題是《》，還記得當(dāng)時梓新老師在給予寫作指導(dǎo)時問我的一些問題讓我一次次自剖我那佯裝平和的心。

辭職一年后，我越來越能和恐懼、不確定友好相處了。

“你現(xiàn)在怎么樣了呀？”不知道是因為這次是和梓新老師真人面對面，還是因為當(dāng)下的我已和往日不同。梓新老師的這個問題，居然有些格外親切？哈哈。

“嗯——”我想了想，“距離自己想做的事和想成為的人更近了一些?！?/p>

梓新老師點點頭。

“不過”，我感嘆了一下，“梓新老師，你跟我想象的——好不一樣啊?！?/p>

就是一種，我看朋友圈知道梓新老師有孩子也挺大了，在我想象中梓新老師是中年，但實際見到是新青年的感覺。

“可能是文字讓人年輕吧。”

哈哈哈，有道理。

4. 有自己Voice的文字

從文字開始出發(fā)的想象不止于此，安放在桌上的文字似乎在召喚她的作者。

不知道今天來的伙伴中有幾位是參加過短故事的作者呢，短故事像是一張情感名片，承載著最深切也最為隱秘的經(jīng)歷。

我在園子門口認識了M，知道她參加了幾次短故事，寫過凍卵的故事、寫過“一無所有”的生活經(jīng)歷。感慨她的人生密度之大。又羨慕她的可寫內(nèi)容之多哈哈哈。

我們中午一起出文創(chuàng)園，走進了一家淮南牛肉湯，吃素的她點了一碗不要肉的米線，結(jié)賬時老板給她減去了兩塊錢。

我們再次順著文創(chuàng)園的邊邊散步回園子，路上我們聊著《初步舉證》聊著聊著就順利回到了三明治下午辦工作坊的地方。

“你的方向感真好”，我被M夸了哈哈。

下午的第一場工作坊，梓新老師讓我們用5分鐘寫一個場景。場景被朗讀出來的同時，也會接受各位伙伴的反饋。這可太刺激了。

我選了一個最近的場景，寫的很短。

5分鐘也很短，感覺剛剛開始，就結(jié)束了。

“客廳突然變得很空曠，燈盞也更顯昏暗。狗狗窩在沙發(fā)上，他喜歡的球被冷落在距離沙發(fā)有三米遠的墻角。我站在茶幾一旁，盒子里的零食不再誘人，窗臺上的鴿子食也顯得格外落寞。空氣更加單調(diào)無味起來。他回老家了，家里只剩我一個人，和一只狗?！?/p>

聽了一位伙伴的建議，把原先的第一句放在了最后一句嘿嘿。這段話似乎還有很多可以繼續(xù)深入的點，“具體是怎樣空曠的？”“為什么他回老家了會讓客廳突然變得空曠？”或許如果繼續(xù)寫下去，我會探尋到“空曠的感覺”這一主題背后更讓人尋味的議題。

K說感覺我的文字有自己的voice，是一種輕盈的感覺。有一點Banana Yoshimoto、Sally Rooney的風(fēng)格。

天！工作坊結(jié)束我趕忙問清楚了名字，Sally Rooney還是寫《Nomal People》的作者，我心里的喜悅都要溢出來了。

實話說，我讀的文學(xué)性的作品沒那么多，對這些作者也不甚了解。但此時此刻的我，已經(jīng)按耐不住想要去細讀這兩位作者的文字的沖動了！

現(xiàn)在回味一下，短短一個小時的工作坊，大家共寫、共議的集體智慧在有限的時間里無限蓬勃，梓新老師點評的直接和精準(zhǔn)也讓我又重回短故事那熟悉的感覺。

二維醬帶的第二場工作坊是每日書體驗工作坊，我這個月也加入了每日書女性主題班。

第二場工作坊從第一位伙伴的自我介紹開始，到最后一位伙伴的自我介紹結(jié)束?？梢哉f是線下版每日書破冰活動了哈哈哈。

原以為是幾句話簡單的自我介紹，聊著聊著就漸漸沸騰起來，一位伙伴的真切敞開牽引出另一位伙伴的熱忱分享。

她既是一位寶媽，也是一位行為藝術(shù)家、還是孤身對抗命運的斗士；

她既是環(huán)游世界的體驗者、也是一名成功的自媒體博主、也想在文字里尋覓可以不用那么積極的放松時刻；

她既在工作中天天和文字打交道、又厭惡那些了無生命力的文字、想要重拾屬于自己的書寫；

她既做過記者、也為政府寫過文件、也是快要退休的工作者、也想于退休前在文字中重新找到自己的棲身之地；

她既想和大家一起寫作，也擔(dān)心無法安然地用文字暴露自己；

除了她，還有一位他。

他說：

“很久之前，我參加過三明治的一個線下寫作活動，當(dāng)時要寫一段話，我隨便找了一張紙寫了下來?！?/p>

“后來那張紙不知被我弄到哪里去了，我想在回憶起當(dāng)時寫的那段文字，但再讓我寫一遍，我也寫不出來了?！?/p>

“這次又看到三明治公眾號發(fā)布了活動消息，我看是免費的，就又來了?！?/p>

可可愛愛的大家，在工作坊結(jié)束后，又相聚花園，朗讀起自己喜歡的文字。

詩人一度拿起手機，用視頻記錄下了晴朗的天氣、凜冽的大風(fēng)、溫情又熱烈的靈魂們。

里，梓新老師寫道：

“我在他的王國和他致意，一個我的同齡人，從大學(xué)時代便拉緊了詩歌的繩索，相互角力。有時候，寫字的人思維比較純粹，就像14年前，一個純粹的念頭襲擊了我，我想做一個普通人可以寫作和發(fā)表的平臺。我想，只有逼近每個人內(nèi)心的文字才是足夠真誠和可讀的，某種意義上，非虛構(gòu)只對寫作者真實。當(dāng)時32歲的我，想讓朋友們寫寫三十歲上下的狀態(tài)，又具備某種東西穿梭和結(jié)合的體驗，于是"三明治"這個詞匯抓住了我。我不知道，過去的十四年，它會如此緊密地和我捆綁在一起?！?/p>

這是當(dāng)時看到這篇文章，我印象最深的段落。

Own your own story. 書寫非虛構(gòu)的文字像是做了一場手術(shù)，我們將埋入內(nèi)里的記憶再次提取回來。

越是誠實地面對自己，時間越能撫平我們的傷痕或承載我們的喜悅。而閱讀非虛構(gòu)的文字，像是穿越時空，在日常所在之地望向世界上的另一個自己。

感謝三明治的線上書寫陪伴和線下文字游園會的邀約！人和人的真實接觸總有一種會發(fā)酵的神奇力量。

碼完這段字，已經(jīng)是3月17日了。

休息一下，我再繼續(xù)細細閱讀大家的短故事，文字游園繼續(xù)——

虛構(gòu) Fiction

• （第一期 3.6-20，之后每月開展）

• （English）（每月）

• 大師工作坊

• （中/英 upcoming 2025/07)

• （English, upcoming 2025/05）

• 類型小說

• （upcoming 2025/03）

• Feminism/Sex in Fiction Writing （English, upcoming 2025/04）

非虛構(gòu) Non-Fiction

• （每月16-30號）

• （English，每月)

• (English, Mar- Jun/ 2025)

劇本 ScriptWriting

• （首期結(jié)課于 2025/01，upcoming 2025/09）

詩歌 Poetry

• 里所詩歌工作坊（upcoming，2025/05）

• （2023）

每日書 Daily Writing Community

• （3月）

• 春天翻開一頁詩主題班（3月）

• 共寫班（每月）

• 自由書寫班（每月）

• 英文班（每季度一次）

線下活動 In-Person Events

• 寫作聚會（北京/上海）不定期舉行

• 在地寫作 Writing Retreat

• （2017 上海）

出版 Publishing

• 出版作品 Published works

• 文學(xué)經(jīng)紀(jì)Literature Agency

• 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……

• 新書閱讀New Titles