看了篇公號文，描述一個北京中產家庭決定消費降級，結果失敗了。大意是放棄海淀學區房搬到朝陽，房價下跌反而虧了；放棄買車改打車，結果堵在路上費用更高了；不買大牌卻在奧萊買到失控，在朝陽公園跑步買了好幾雙昂貴的跑鞋，從國際游改成精品民宿卻一晚2000+，大劇院改小劇場卻買更多黃牛票……

總結一句就是：扯淡。

雖然知道這是在騙流量，但特喵的就是在制造新的消費陷阱。你先跟我說說，什么叫中產，什么TMD叫中產？

綜合麥肯錫和《經濟學人》的標準，中國中產的家庭年收入標準大概為30萬元，這已經是所有關于中國中產標準的“上限”。如果再考慮存款超過100萬元的標準（僅0.1%的家庭達標），再加上要求有無負債的房產，還要排除那些真正的富裕人口，中國中產的數量估計比大熊貓多點，但有限。

這篇公號文想象了一種“中產生活方式”，以消費主義的名義，假想北京存在一批代表性的中產階級，同時這些人要以消費來維持自己的階層身份。但凡對北京有點常識，就知道這個階層幾乎不存在。在這里要么上天要么入地，半吊子的階層永遠被繩索勒著脖子，舍不得掉下去，等掙扎著爬到云端，恐怕早就斷了氣。

北京的確有富裕階層，他們往往至少是大公司高管或者早年下海的企業主，時代紅利不僅積累了財富，也搭上了地產浪潮的便車，并擁有資產性收入。他們根本不存在消費降級，因為他們早就過了消費看價格的階段。

上不著天下不著地的中產，經適房、改善房、學區房，房房套牢；補習班、興趣班、國際班，班班是淚。

還消費，消費你個鬼。用富裕階層的消費習慣，來揣測中國中產階級的行為方式，讓觀者認為，仍然存在一個巨大的消費市場，好像中產只是換了方向花錢。消費降級哪里是主動選擇，就是沒錢了。35歲從公司“畢業”，孩子的課外班上不上、國際學校讀不讀、每個月2萬+的房貸還不還、老人病了自費的進口藥買不買？這些現實問題，讓本就鳳毛麟角的中產過得無比拮據，還去朝陽公園跑步，去小劇場看劇，你問問現在符合中產標準的人，有幾個有時間有心情？買個《哪吒2》的巨幕都要查3個平臺8個影院湊一堆優惠券，中產才不會消費降級，只會消費崩塌。

那些塔尖的人都不敢承認自己是中產，從前我曾經采訪過一個30歲當上律所合伙人的師兄，當時的選題就是北京中產。大哥連連擺手，“我不是中產”，我瞥見他袖扣帶著名字縮寫的袖扣，還有價值幾十萬的手表，他說自己開車比較低調，寶馬就行。那次采訪給我留下關于財富的傷痛，一直持續到現在，盡管我的家庭收入高于所謂公開的中產標準，但想到房貸，想到兒子小升初和將來上大學，我連優衣庫都放棄了，某寶就挺好，實在不行拼夕夕也湊合。

之所以對這類中產文如此敏感，就是因為它用一種糖水照的方式描述中產生活。全然不顧中產的現實：1、數量少；2、收入尚可但負債不少；3、未來不可期。沒有資產收入穿越周期，有的反而是腰斬在股市進退兩難；沒有幾套房收租，只是每個月扳著手指頭還房貸；沒有精致下午茶美美健身照和天天國際游，只是盯著HR的優化名單卷加班，再憂心忡忡盯著孩子的班級群，生怕小祖宗闖出什么禍事來。

這種本就脆弱的階層，哪里是什么消費主義的擁躉，在凌冽的寒風中瑟瑟發抖罷了。類似的調侃，是一種危險的想象，讓大家以為中產有錢，中產矯情，中產裝13。實際上，中產本就茍著，反而更像《逆行人生》里徐崢扮演的角色，可能一夜崩塌。所以我一再說中產才沒有消費降級，只會消費崩塌。降級是在找平替，崩塌是在求生存。

中產尚且如此惶惶不可終日，其他人呢？