浙江
巷口的枇杷樹又黃了。這是父親二十年前親手栽下的，他說枇杷甜中帶酸，像極了人生況味。樹影斜斜地投在青石板上，我蹲在井臺(tái)邊洗青梅，水波里晃動(dòng)著鄰居阿婆佝僂的倒影。她總說這口井是活的，能照見三代人的悲歡。
父親走后，老巷突然變得空曠。清晨五點(diǎn)推窗，依然能聞見街尾豆?jié){鋪的焦香，卻再?zèng)]人提著竹籃，踩著露水給我?guī)Щ貎筛鶆偝鲥伒挠蜅l。枇杷成熟的季節(jié)最是難熬，從前他踩著竹梯摘果，我在樹下捧著陶甕接，熟透的果實(shí)墜入甕中發(fā)出悶響，像時(shí)光輕輕叩門。
去年梅雨季，瓦檐漏下的雨水在堂前積成小潭。我蜷在藤椅里翻相冊(cè)，忽然聽見門外窸窣聲。阿婆挎著竹籃立在雨里，籃中躺著二十顆圓潤枇杷。"你爸托夢說今年結(jié)果少，叫我盯著鳥雀莫來偷吃。"她鬢角的白發(fā)沾著水珠，笑得像棵蒼老的枇杷樹。
冬至那日我在樹根處發(fā)現(xiàn)個(gè)鐵盒，銹跡斑駁的鎖孔里插著半截鑰匙。盒里躺著三顆風(fēng)干的枇杷核，裹著張泛黃的藥方箋："咳嗽方：枇杷葉三片，冰糖五粒，文火慢煨。"字跡被歲月洇成淡藍(lán)，仿佛父親熬藥時(shí)的青煙還縈繞在梁間。
今夜有風(fēng)穿過巷弄，枇杷葉在月光下沙沙作響。某個(gè)瞬間我錯(cuò)覺聽見竹梯吱呀，抬頭卻只見滿樹繁星搖晃。井臺(tái)邊的青苔悄悄漫過第五塊石板，而枇杷的甜味，永遠(yuǎn)停在將熟未熟的剎那。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
