1798年，鑲黃旗佐領后院，13歲的富察氏正踮著腳間摘柿子，突然聽見母親哭喊：“宮里來人了！”少女瞬間如墜冰窖，懷中柿子散落一地。3日后，她將被抬進紫禁城，成為88歲乾隆的妃子。

"咱們家要出第2個皇后了！"母親顫抖著給她梳頭時，銅鏡里映著全族人狂喜的臉。

他們翻出珍藏60年的畫像，指著畫中溫婉的女子說："你的眉眼，神似孝賢皇后，定能討皇上歡心。"

少女懵懂地撫過畫像上乾隆親題的"一生一代一雙人"，幻想著與嘉慶帝在御花 園吟詩作畫的場景。

可她萬萬沒想到，自己不過是嘉慶棋盤上的一枚棋子。

此刻的養心殿里，37歲的嘉慶正對著長春 宮方向叩頭。

那里供奉著孝賢皇后的東珠朝冠，案幾上擺著乾隆親筆的悼亡詩："廿載同心成逝水，兩眶血淚灑東風"。

自打登基以來，他每日卯時都要在此跪足3炷香——不是祭奠這位早逝的嫡母，而是向仍握著玉璽的老父親乾隆示弱。

"和珅今日又截了六省奏折。"太監的低語讓嘉慶攥緊拳頭。

他望著鏡中早生的華發，想起3日前在太廟祭祀時，自己竟要向9歲夭折的端慧太子行三跪九叩大禮。

當膝蓋砸在冷硬的金磚上，他終于明白：要想真 正執掌大權，必 須讓老皇帝徹 底沉湎溫柔鄉。

13歲的少女富察氏入宮那夜，紫禁城飄起了鵝毛大雪。

敬事房太監，特意在寧壽宮，點了12盞琉璃宮燈。

昏黃的光暈里，88歲的乾隆，顫抖著伸出手撫過少女臉頰："青琬，你終于回來了。"

富察氏聽見這個陌生名字時，瞥見床榻旁掛著孝賢皇后年輕時的畫像——那張與自己7分相似的臉，讓她瞬間如墜冰窟。

"燧囊要戴在右衽第3枚盤扣下。"老皇帝夢囈般念叨著，將早已霉變的鹿尾絨毛燧囊，系在她腰間。

這個動作他重復了52年，從孝賢皇后薨逝的濟南行宮，到南巡時特制的沉香木鳳輦。

此刻的晉妃富察氏，終于讀懂畫像上那句"克勤克儉懷椒殿"的真實含義——她不過是供皇帝憑吊亡妻的人形祭品。

更漏指向三更時，乾隆突然劇烈咳嗽起來。

晉妃慌忙去扶，卻被噴了滿手血沫。

她呆望著掌心血跡，聽見老太監低聲說："萬歲爺這是想起孝賢皇后走時的情形了。"

養心殿的地龍燒得滾燙，少女卻覺得寒意刺骨：原來所謂圣眷，不過是耄耋老人抓著青春肉體的續命符。

這種荒誕的"恩寵"，持續了整整400天。

每當晉妃被 迫穿上孝賢皇后的舊衣，在長春 宮模仿畫像里的微笑時，總能看見窗外跪著的嘉慶帝。

新帝虔誠叩拜的姿勢，多么像她在熱河圍場見過的獵犬——看似溫順匍匐，實則盯著老獸王衰朽的咽喉。

命運的轉折來得猝不及防。

嘉慶4年正月初3，乾隆在睡夢中薨逝。

跪在靈前的晉妃，尚未擦干眼淚，就聽見太監尖利的嗓音："請太妃們移居壽康宮！"

她抱著僅有的桃紅嫁衣轉身時，正撞見嘉慶將乾隆的朱批奏折扔進火盆。

躍動的火光里，新帝終于露出了真實的笑容。

壽康宮的歲月慢得可怕。

當晉妃數到宮墻第9786塊磚時，曾經鮮活的少女已變成木偶般的婦人。

與她同住的5位太妃，蕞年輕的也比她大50歲。

每月初一的晨省，她都要攙扶這些裹著小腳的老姐姐們挪過3重宮門。

某次攙扶誠嬪時，對方突然盯著她，嘆了口氣："我進宮那年也才14歲，如今竟也到了做曾祖母的年紀了。"

這句話讓晉妃，在冬夜里枯坐到天明——原來深宮里的時光，真會把人熬成行尸走肉。

轉機出現在道光3年。

新帝翻查宗譜時，驚訝發現：壽康宮竟住著1位比自己還小3歲的"皇祖母"。

當4品儀仗停在宮門前，晉妃以為終于等來轉機。

然而所謂冊封大典，不過是往她滿是補丁的朝服上，多縫了條金線。

太監宣讀圣旨時，她望著鏡中40歲的滄桑面容，突然笑出聲來。

原來在愛新覺羅家的史書里，她始終只是"孝賢皇后侄孫女"的注腳。

道光5年臘月，晉妃在壽康宮咽下蕞后一口氣。

內務府記錄顯示，她的陪葬品只有入宮時的嫁衣和早已發黑的燧囊。

當棺槨抬往清東陵時，風雪中傳來小太監的嘀咕："這位太妃真怪，臨終前非要把柿子塞進棺材。"

沒人知道，那是她少女時期蕞后的執念——如果那年沒摘那個柿子，或許就能逃過這場綿延半生的寒冬。

240年后，故宮工作人員，在妃園寢發現1具特殊棺木：磚砌的墓室里，年輕女子的骸骨，與風干的柿子核緊緊相擁。

X光檢測顯示，她的肋骨有多處陳舊性骨折——那是長期蜷縮在狹小空間形成的痕跡。

考古隊長撫摸著棺槨上模糊的"晉妃"2字，輕聲嘆道："原來史書里的'壽終正寢'，藏著這么多說不出口的痛…"

古代女子，不能左右自己的命運，也不能選擇自己的婚姻，這是舊時代所有女子的悲哀。