文/姚望

十步殺一人，千里不留行。這是多少人的俠客夢。

可惜，夢太容易碎了。我還不到三十歲，就常常覺得人生無奈。很多壯志未酬，很多抱負未遂……很多很多時候，只能在游戲里體驗一種假想的人生，一種虛妄的痛快。

然而，一款游戲的存在，卻讓太平洋上的島國破防。

育碧（法國游戲廠商）的新作《刺客信條：影》，讓玩家可以在日本的神社里砍殺、破壞，這一設定惹怒了日本，首相石破茂甚至公開表示抗議。理由是，神社是日本人的精神信仰，游戲中的破壞行為“褻瀆”了他們的文化。

他們憤怒的點，顯然不是“暴力”本身，而是這場“暴力”發生在了他們的土地上。但這份憤怒，未免顯得太過虛偽。

因為，許多年來，日本朝野上下一直在參拜靖國神社——一個供奉著二戰戰犯的地方。這個國家的政客，從未真正反思過他們曾經的侵略與屠殺，反而不斷美化軍國主義的過去。在他們眼里，供奉殺人如麻的戰犯沒有問題，但游戲中砸個神社，就是無法接受的“大逆不道”。

這場爭議，暴露出的不是游戲的問題，而是日本社會根深蒂固的雙標。

只許日本放火，不許別人點燈。

在《刺客信條》系列的前作《英靈殿》中，玩家同樣可以破壞基督教堂，劫掠修道院，然而歐洲各國并未對此表示抗議。

作為歐洲廠商，育碧并沒有特殊照顧自己的文化，先砸了自己的教堂，后來才砸了日本的神社。面對這樣的事實，歐洲人能接受，日本人卻接受不了。

問題的根源很簡單——在他們眼里，自己是特殊的，自己是擁有“菊與刀”的貴族。

但事實上，他們一直是“缺菊而多刀”的日本。

美國作家本尼迪克特的《菊與刀》一書曾試圖解析日本人的精神結構，將其概括為矛盾的集合：

一方面追求禮儀、克制與美；另一方面，又展現出極端的暴力與征服欲。可現在看來，日本社會的“菊”正在凋零，剩下的只有“刀”的猙獰。

他們始終無法接受，他人用同樣的方式對待他們。

——他們曾踐踏東亞大地，卻容不下游戲中的一場“神社破壞”。

——他們曾焚燒中國的廟宇、搶掠韓國的遺跡，卻在游戲中看到自己的神社被破壞，就暴跳如雷。

——他們曾屠殺千萬無辜者，卻不允許人們在游戲里體驗復仇的快意。

這世界是講因果的。

當年日本軍國主義者手握屠刀，砍向無數生靈，如今，日本人卻連游戲里的幾把刀都承受不了。這不僅僅是虛偽，更是一種病態的自戀。

在日本社會的集體認知中，戰爭的加害者身份被淡化，甚至被反轉。對于他們來說，日本才是“受害者”，他們只記得廣島長崎的轟炸，卻不記得南京大屠殺，不記得731部隊的暴行，不記得他們在整個東南亞犯下的滔天罪行。

正是這種虛假的歷史觀，讓他們對自己格外寬容，對外界異?？量?。讓他們忘記了，他們近代以來從西方學到的，最好的精神應該是自由，而不是殺戮與殖民。

自由的選擇，才是最大的公平。

游戲是虛擬的，但選擇是真實的。育碧的《刺客信條》系列，從未因任何宗教或國家的歷史背景而限制玩家的自由。在維京題材里，玩家可以洗劫修道院，在中世紀設定里，玩家可以暗殺國王，在日本背景的游戲里，玩家自然可以做自己想做的事。

如果連游戲世界都必須屈從于某些人的“脆弱玻璃心”，那么這個世界的自由，也不過是表面的假象。

游戲世界里，每個人都能做出自己的選擇，而真正的公平在于——規則對所有人都一樣。

歐洲的教堂可以被破壞，日本的神社也可以。任何文化背景都可以在游戲世界中成為體驗的一部分。這不是針對誰，而是一種平等的表達方式。

如果連游戲里的設定都無法容忍，那是不是意味著，日本人也該開始反思自己的歷史？

當他們質疑游戲中的“破壞神社”是否合理時，是不是也該想想，靖國神社里供奉戰犯的事實？

他們憤怒的，并不是游戲本身，而是游戲讓他們不得不直面某些現實。而這個現實是：

過去的罪孽，不會因為逃避就能被抹去，虛偽的玻璃心，也無法改變歷史的沉重。

這個世界，不會再被某些人的雙標操控。

真正的自由，是自己自由，也允許別人自由。

PS：全文完。共1536字。請大家掃下面二維碼，加好友以保能及時找到我，謝謝各位！

請歡迎關注人格志視頻號，方便我們在直播間交流：