如果哈登賽季報銷，他怪不了任何人。在昨日快船對陣雷霆的比賽，哈登突破時被多爾特頂到膝蓋，隨后摔倒又扭傷腳踝，盡管場上橫移速度驟降，他仍堅持完成比賽，甚至在決勝時刻持球組織最后一攻。賽后更衣室里，他的右腿幾乎無法自主移動，穿鞋需要隊友攙扶，拖著腿走路的姿勢被記者形容為“像海盜一樣” 。面對鏡頭，他只說道：“我沒事，只是膝蓋和腳踝被撞了一下。” 但隊記勞默里透露，這是哈登加盟快船以來“最糟糕的狀態”

而這并不是哈登第一次帶傷出戰了，在火箭時期他帶著充血的眼睛拿下模糊的勝利，籃網期間他拖著受傷的大腿在搶七大戰苦撐。

時間回到2019年西部半決賽，火箭與勇士的“宿命對決”進入白熱化，在系列賽第二場，勇士球員追夢格林在防守時手指直插哈登左眼，導致其眼球充血、視力模糊，隊醫緊急處理后建議休戰，但哈登在更衣室僅用冰袋按壓15分鐘便重返賽場。他瞇著充血的左眼，單場轟下29分。

盡管視力嚴重受損，賽后更是確診為結膜撕裂，哈登依舊頂著血紅的眼睛在第三戰和第四戰分別轟出41分9籃板6助攻和38分10籃板的數據帶隊連拿兩場勝利，賽后采訪中，他輕描淡寫地說道：“我看不清籃筐，但肌肉記憶會帶我找到方向。” 而這次的傷病也成為他“鐵血意志”的經典注腳。

2021年季后賽次輪，籃網對陣雄鹿的系列賽中，哈登開場43秒便因右腿筋拉傷退出比賽，更衣室內他反復捶打訓練桌，不甘與憤怒溢于言表，外界普遍認為他將賽季報銷，因為此前他已在常規賽因同一部位兩次受傷缺席21場，醫學專家警告復發風險高達70%。

但他在搶七大戰前拖著未愈的傷腿強行復出，盡管移動能力和進攻火力大幅下降，但他送出8次助攻，用組織撐起了殘陣籃網。賽后他坦言：“如果這是最后的機會，我寧可倒在場上。” 這份執念最終導致腿筋傷勢惡化，但那一季的悲壯抉擇，讓他成為布魯克林球迷心中“最痛的英雄”。

哈登的堅持始終伴隨著爭議，醫學報告顯示，他職業生涯因帶傷出戰導致的慢性損傷多達7處，左腿筋二級拉傷、右膝軟骨磨損等問題嚴重影響爆發力。 但哈登的選擇始終如一，2021年腿筋重傷后，他減重10斤調整打法，從“魔球狂人”轉型為組織核心，用助攻和組織延續影響力。

哈登的職業生涯從未被命運眷顧：火箭時期離總冠軍一步之遙，籃網三巨頭因傷病解體，費城與快船的征程同樣坎坷。但正是這些“不完美”，讓他的堅持更具震撼力。帶傷出戰或許加重了他身體的負擔，卻也在籃球史上刻下另一種答案：所謂“超巨”，不僅是天賦的揮灑，更是明知代價仍選擇燃燒自己的決絕。