2025年3月25日，美國“杜魯門”號航母群在紅海被18枚導(dǎo)彈和無人機(jī)圍攻的消息沖上熱搜時(shí)，五角大樓的發(fā)言人正對著鏡頭反復(fù)強(qiáng)調(diào)“航母完好無損”——但所有人都知道，當(dāng)胡塞武裝的導(dǎo)彈能貼著美軍最先進(jìn)防空系統(tǒng)的頭皮飛過，這場戰(zhàn)爭早就不再是傳統(tǒng)意義上的強(qiáng)弱對決了。

十年前如果有人預(yù)言，一個(gè)穿著拖鞋、扛著AK-47的也門地方武裝能把世界第一軍事強(qiáng)國逼到進(jìn)退兩難，大概率會被當(dāng)成瘋子?？涩F(xiàn)實(shí)是，胡塞武裝用游擊戰(zhàn)術(shù)在中東畫了個(gè)怪圈：美軍炸掉一座雷達(dá)站，他們就搬出三座移動發(fā)射車；擊落一架“死神”無人機(jī)，第二天就有十架自殺式無人機(jī)撲向沙特油田。這種“打地鼠”式對抗，讓耗資千億的航母戰(zhàn)斗群像一拳打在棉花上，連特朗普都忍不住在社交媒體上咆哮要“徹底消滅他們”，轉(zhuǎn)頭卻又加派了第二艘航母。

最諷刺的是，美軍引以為傲的“斬首行動”這次踢到了鐵板。3月15日空襲剛宣稱擊斃多名胡塞高層，16日對方領(lǐng)導(dǎo)人就現(xiàn)身電視臺，用導(dǎo)彈襲擊宣言打了美國一記耳光。這種“野火燒不盡”的韌性，恰恰暴露了美國的致命軟肋：他們能用精確制導(dǎo)炸彈摧毀建筑，卻炸不碎扎根在也門山區(qū)的游擊網(wǎng)絡(luò)；能封鎖海岸線，卻擋不住從伊朗邊境源源不斷運(yùn)進(jìn)來的反艦導(dǎo)彈零件。

看看胡塞武裝的戰(zhàn)術(shù)清單就知道什么叫“窮人的智慧”。用改裝漁船當(dāng)導(dǎo)彈發(fā)射平臺，拿民用GPS給巡航導(dǎo)彈導(dǎo)航，把化肥廠改造成炸藥作坊。這些土法煉鋼的裝備單個(gè)成本不超過美軍一枚攔截導(dǎo)彈的零頭，可當(dāng)它們像馬蜂群般撲向紅海航道時(shí)，每艘造價(jià)130億美元的航母都得退避三舍。更絕的是他們專挑國際航運(yùn)要道下手，去年用反艦導(dǎo)彈逼停以色列貨輪，今年封鎖曼德海峽，硬是把全球貿(mào)易的咽喉變成了博弈場——這哪是軍事對抗，分明是掐著華爾街的脖子跳舞。

美國不是沒試過下狠手。從2024年開始的“愛國者”防空系統(tǒng)部署，到今年3月連續(xù)12小時(shí)的三輪空襲，甚至搬出“斬首行動”的殺手锏。但問題在于，胡塞武裝早把指揮部搬進(jìn)了平民區(qū)，軍火庫藏進(jìn)了山洞，領(lǐng)導(dǎo)人分散在部落村莊。美軍每投下一枚炸彈，社交媒體上就多一段醫(yī)院廢墟的視頻，聯(lián)合國的人道主義警告聲浪又高三分。這種輿論戰(zhàn)場的潰敗，比導(dǎo)彈攔截失敗更讓白宮頭疼。

更深層的困境在于戰(zhàn)略意志的錯(cuò)位。對美國來說，中東就像個(gè)燙手山芋——既不能放任胡塞武裝封鎖紅海動搖美元霸權(quán)，又舍不得像二十年前打伊拉克那樣砸進(jìn)去幾萬億美元。反觀胡塞武裝，光腳的不怕穿鞋的，靠著伊朗提供的導(dǎo)彈技術(shù)和也門北部山地的復(fù)雜地形，愣是把戰(zhàn)爭拖成了“用小米換大炮”的持久戰(zhàn)。他們甚至發(fā)明了“導(dǎo)彈游擊戰(zhàn)”：打完就跑，藏進(jìn)山洞等美軍偵察衛(wèi)星飄走，再鉆出來給沙特機(jī)場送“快遞”。

現(xiàn)在最魔幻的場景在紅海天天上演：價(jià)值百億的航母戰(zhàn)斗群追著造價(jià)百萬的無人機(jī)開火，F(xiàn)-35隱形戰(zhàn)機(jī)為攔截民用改裝導(dǎo)彈疲于奔命。胡塞武裝發(fā)言人最近還發(fā)明了新詞，說要讓美國體會“拖鞋軍的尊嚴(yán)”——這話聽著像段子，可當(dāng)他們的導(dǎo)彈真能逼得美軍緊急增派航母時(shí)，誰還敢當(dāng)笑話看？

說到底，美國不是輸在航母不夠多、導(dǎo)彈不夠準(zhǔn)，而是現(xiàn)代戰(zhàn)爭的游戲規(guī)則被胡塞武裝撕了個(gè)口子。當(dāng)高科技武器遇到人海戰(zhàn)術(shù)，當(dāng)精確打擊碰上全民皆兵，當(dāng)軍事霸權(quán)撞上地緣游擊，五角大樓那套“炸服一切”的邏輯突然就不靈了?，F(xiàn)在最焦慮的恐怕是美軍指揮官：明明雷達(dá)屏幕上顯示對手全是“低科技目標(biāo)”，為什么防不住也打不完？

這場較量給全世界上了生動一課：在21世紀(jì)的混合戰(zhàn)爭中，TikTok上的輿論戰(zhàn)和山洞里的導(dǎo)彈作坊同樣致命。當(dāng)胡塞武裝用伊朗造的反艦導(dǎo)彈劃破紅海的夜空，他們瞄準(zhǔn)的不只是美軍航母，更是戳破了超級大國不可戰(zhàn)勝的神話。至于華盛頓，現(xiàn)在最該擔(dān)心的或許不是導(dǎo)彈庫還夠用多久，而是全球各地那些握著筆記本觀摩戰(zhàn)局的“潛在胡塞們”眼里，正燃起怎樣的火光。