Sayings：

今天想寫(xiě)寫(xiě)麥當(dāng)勞。

先聲明，沒(méi)收錢。

事情是這樣的，我前段時(shí)間刷到了一條微博：

“麥當(dāng)勞變成了沒(méi)有情緒的中年人。”

乍一看這兩張圖，左邊像我還在上初中的快樂(lè)表妹，右邊像一身班味兒的我。

9.5 萬(wàn)點(diǎn)贊，近萬(wàn)條轉(zhuǎn)發(fā)，熱評(píng)第一更是精準(zhǔn)地往我心上補(bǔ)了一刀：

“小時(shí)候的麥當(dāng)勞肯德基真的是我最愛(ài)去的兒童樂(lè)園，現(xiàn)在純牛馬食堂?！?/strong>

我專門搜了一下，說(shuō)實(shí)話，除了裝修配色，麥當(dāng)勞沒(méi)啥變化——開(kāi)心樂(lè)園餐還在，生日會(huì)也還在辦，主要餐品沒(méi)下架，出餐速度、食物口味的變化更是微乎其微。

但看到那兩張圖，我還是有一種深深的失落感——

我好像和麥當(dāng)勞一起長(zhǎng)成了安全、冷淡又無(wú)趣的大人。

那個(gè)五彩的吵鬧童年，已經(jīng)離開(kāi)我很久了。

小時(shí)候的麥當(dāng)勞幾乎是快樂(lè)濃度最高的地方，店里永遠(yuǎn)分貝很高，擠滿了拉幫結(jié)伙的小孩，我們收集兒童餐的周邊，在兒童樂(lè)園互扔海洋球，線上點(diǎn)餐還不流行時(shí)，我們總是擠在前臺(tái)，和爸媽，和朋友，那時(shí)候，沒(méi)有人會(huì)一個(gè)人去吃麥當(dāng)勞。

那時(shí)候，快樂(lè)很易得，伙伴很易得，我們對(duì)世界還有豐富的想象。

是的，麥當(dāng)勞沒(méi)變，

但吃一頓麥當(dāng)勞就能感到快樂(lè)的日子，回不去了。

對(duì)每個(gè)在城市里長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō)，去麥當(dāng)勞的快樂(lè)絕不亞于去游樂(lè)場(chǎng)。

光是去的路上，這種快樂(lè)就開(kāi)始蔓延。

看到紅底黃標(biāo)的招牌，就覺(jué)得蘋果派、草莓奶昔、珍寶三角、麥香魚(yú)已經(jīng)在和自己招手了。

看到房頂上、門口長(zhǎng)椅上的麥當(dāng)勞叔叔，會(huì)忍不住合照，再熱情地打個(gè)招呼。

一進(jìn)門更快樂(lè)。一切事物都是新奇有趣的。

你第一次坐上了會(huì)旋轉(zhuǎn)的椅子，恨不得直接把它搬回家。

配色也很多巴胺，燈光是暖暖的黃色，墻磚是明亮的彩色。

每個(gè)小朋友都會(huì)在這里暗下決心，一定要把未來(lái)的家也變成這樣。

味道也好聞，剛炸好的炸雞，滋滋冒油的薯?xiàng)l，混雜著洗手液和消毒水的味道，是一種干凈的誘人。

點(diǎn)餐就更開(kāi)心了。

踮著腳尖，仰著頭，看著店員姐姐頭頂?shù)牟藛?，仔?xì)辨認(rèn)圖片上的美食，然后伸出手指：“我要這個(gè)，這個(gè)，這個(gè)，還有這個(gè)！”

長(zhǎng)大一點(diǎn)，等你能夠得上前臺(tái)的時(shí)候，就會(huì)被媽媽派去獨(dú)自兌換餐券。把精心撕下的小卡片交到店員姐姐手里時(shí)，你覺(jué)得這比過(guò)家家有意思一百倍。

來(lái)源@暈醬的貼紙記事本

等餐的過(guò)程是期待又煎熬。你會(huì)乖乖地坐在位置上，等爸爸端漢堡和薯?xiàng)l過(guò)來(lái)，甚至?xí)?shù)著他走向餐桌的腳步：3，2，1——

馬上就要吃到了！

當(dāng)然，最快樂(lè)的環(huán)節(jié)還是吃。炸雞、汽水、薯?xiàng)l、冰激凌……全是平時(shí)家里爸媽不讓吃的東西。

咬一大口漢堡，舔掉甜筒上的尖尖，再灌一口冒著氣泡的可樂(lè)，這簡(jiǎn)直是童年的我們能想到最幸福的瞬間。

來(lái)源@老照片

玩得也很快樂(lè)。

兒童餐總有配套的周邊，蝕刻素描板可以通過(guò)旋鈕來(lái)畫(huà)畫(huà)，hello kitty 按一下就會(huì)對(duì)你說(shuō)“天天開(kāi)心”。

來(lái)源@千禧bot

兒童樂(lè)園隨時(shí)對(duì)你開(kāi)放，最簡(jiǎn)單的滑梯也能玩得不亦樂(lè)乎。

一個(gè)人去玩也不擔(dān)心尷尬，因?yàn)槲宸昼姾?，你一定?huì)交到新朋友。

不認(rèn)識(shí)別的小朋友也沒(méi)關(guān)系，麥當(dāng)勞叔叔、大鳥(niǎo)姐姐、漢堡神偷、奶昔大哥……這些朋友一直在陪著你。

走進(jìn)小時(shí)候的麥當(dāng)勞，是需要捂住耳朵的。

可樂(lè)氣泡的聲音、撕開(kāi)包裝紙的聲音、插吸管的聲音、爸媽訓(xùn)斥的聲音、服務(wù)生溫柔的詢問(wèn)聲、從滑梯上一滑而下的笑聲......但沒(méi)有一個(gè)小孩會(huì)嫌這里吵鬧。

那時(shí)候，我們從不壓低聲音，也不壓抑快樂(lè)。

快樂(lè)還不夠，小時(shí)候的麥當(dāng)勞還意味著一種篤定的幸福感。

你要是在麥當(dāng)勞過(guò)一次生日，能被全班同學(xué)羨慕好久。

大家開(kāi)玩笑，“只有大戶人家的小孩才會(huì)去麥當(dāng)勞過(guò)生日?！?/strong>

來(lái)源@暈醬的貼紙記事本

在麥當(dāng)勞辦生日會(huì)，可以自己做漢堡、玩小游戲、贏小禮物，那頂印著麥當(dāng)勞叔叔的生日帽，所有小朋友都?jí)裘乱郧蟆?/p>

對(duì)我們這些普通小孩來(lái)說(shuō)，麥當(dāng)勞還意味著一種特殊的認(rèn)可。

是爸媽口中“考得好就帶你去吃”的獎(jiǎng)勵(lì)餐，是我們第一次努力為自己掙得的東西。

這里也滿足了你對(duì)外面世界的想象。

我們好奇英語(yǔ)課本上外國(guó)朋友的生活，直到第一次吃漢堡，吃薯?xiàng)l，吃派，吃上“洋快餐”，終于覺(jué)得自己離外面的世界很近很近。

你第一次吃麥當(dāng)勞，肯定不是一個(gè)人。

可能是和兄弟姐妹坐在餐桌旁，等待爸媽端來(lái)手邊；

可能是周末和同學(xué)約好寫(xiě)作業(yè)，一包薯?xiàng)l就能坐一天；

可能是一次心動(dòng)的約會(huì)，約好在麥當(dāng)勞門口碰面，最喜歡買的，是第二個(gè)半價(jià)的冰淇淋。

那時(shí)你的身邊永遠(yuǎn)有人陪伴，“孤獨(dú)”的滋味，是后來(lái)長(zhǎng)大才懂的事。

我們也在麥當(dāng)勞里無(wú)數(shù)次感受“被愛(ài)”的瞬間。

想要缺貨的玩具，店員姐姐會(huì)冒著大雨去其他門店幫你拿；

為了集齊大頭狗玩具，爸爸每天都會(huì)請(qǐng)同事吃麥當(dāng)勞；

受欺負(fù)哭了，工作人員會(huì)邀請(qǐng)你一起去參加特別活動(dòng)，甚至給你頒發(fā)獎(jiǎng)狀。

那時(shí)你還沒(méi)有身份證，卻能擁有第一張會(huì)員卡——麥當(dāng)勞叔叔歡樂(lè)會(huì)會(huì)員卡，只因?yàn)槟闶呛芰瞬黄?、值得被好好?duì)待的小朋友。

來(lái)源@榛果蜜糖松餅

找資料時(shí)，我發(fā)現(xiàn)很多人都收藏著當(dāng)年麥當(dāng)勞的周邊。

奧運(yùn)會(huì)紀(jì)念杯、生日快樂(lè)本、穿著小雞外套的酷兒......

翻出它們，就像從過(guò)去打撈出一個(gè)被寵愛(ài)、豐沛、無(wú)憂無(wú)慮的童年。

“看到它就有一種上完英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班，在昏黃的日落光中牽著媽媽手走向公交車站的感覺(jué)?！?/p>

其實(shí)我現(xiàn)在還是經(jīng)常吃麥當(dāng)勞。

尤其是工作之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它出現(xiàn)在任何一個(gè)你匆忙經(jīng)過(guò)的場(chǎng)合，小區(qū)樓下，公司樓下，地鐵站出口，商場(chǎng)一層，火車站的候車室旁，機(jī)場(chǎng)的安檢口旁......麥當(dāng)勞已經(jīng)變得“唾手可得”。

但我必須承認(rèn)，很多事情都不一樣了。

選擇它的理由變了。

小朋友選食物的第一優(yōu)先級(jí)是「美味」，社畜選食物的第一優(yōu)先級(jí)是「方便」。

沒(méi)有比快餐更合適的選擇——一手抓著漢堡，另一只手還可以繼續(xù)敲鍵盤，回消息，不會(huì)耽誤一點(diǎn)工作進(jìn)度。

麥當(dāng)勞就這樣從童年的“獎(jiǎng)勵(lì)餐”變成了“工作餐”。

餐品的選擇也不同了。

我們很少點(diǎn)花里胡哨的兒童套餐，最常吃的，是 13.9 元的“窮鬼套餐”。

我們的口味也變了，同事@周七 每次都要把窮鬼套餐的可樂(lè)，換成無(wú)糖可樂(lè)。

同樣不再耐受的，還有我們長(zhǎng)大后的眼睛。

像這條評(píng)論說(shuō)的：

“高飽和度色彩和大量信息真的很耗能，看著感覺(jué)好累好吵眼睛，不是說(shuō)不好，而是我太累了只想舒服，不想有趣?！?/p>

我們也很少再慢悠悠地吃麥當(dāng)勞了。

我們跑著去店里，不再是因?yàn)槿杠S，而是因?yàn)橼s時(shí)間。

我們很少在柜臺(tái)前慢慢點(diǎn)餐，都會(huì)提前線上點(diǎn)單，到了后直接報(bào)取餐號(hào)，甚至偶爾會(huì)為省下的幾分鐘沾沾自喜。

我們有了錢充早餐卡，卻一個(gè)月也用不上幾天。

每次下定決心一定要爬起來(lái)吃早餐，卻屢屢食言，一年到頭，光卡費(fèi)就不知道交了多少。

我們?nèi)サ念l率越來(lái)越高，但在店里停留的時(shí)間越來(lái)越短?？偸悄昧司妥?，回到工位，繼續(xù)干沒(méi)干完的工作。

查資料時(shí)，我看到了很多讓人想要苦笑的數(shù)據(jù)：

70% 的一線城市打工人把工作餐的預(yù)算控制在 30 元以內(nèi)（2023 年數(shù)據(jù)）；

只有 15% 的上班族傾向在店內(nèi)吃快餐（2018 年數(shù)據(jù)）。

我們被考勤、kpi、OKR、房租、信用卡賬單擠壓成了面無(wú)表情的 NPC，只能在多線程任務(wù)的間隙里，用領(lǐng)取補(bǔ)給的方式，快速點(diǎn)單，快速進(jìn)食。

如果說(shuō)小時(shí)侯的麥當(dāng)勞像一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)，那長(zhǎng)大后的麥當(dāng)勞更像一個(gè)收容所。

它不再供應(yīng)快樂(lè)，只是供應(yīng)一份成人世界難得的安全感和確定性。

收留中年人的疲憊和失意——

“離婚了，兒子在爸媽家，本來(lái)除夕加班的我，被老板放回家了。想去爸媽家給兒子一個(gè)驚喜，結(jié)果他們?nèi)齻€(gè)人去了外面飯店和親戚吃飯了。提不起勁來(lái)面對(duì)親戚，一個(gè)人在爸媽家門口的麥當(dāng)勞吃了雙層鱈魚(yú)堡，還買了瓶啤酒?！?@Earl

收留狼狽的愛(ài)情——

“他點(diǎn)了兩杯飲料兩份薯?xiàng)l，坐在那里等我，我們不是無(wú)話不談，而是不知道該說(shuō)什么。不能成為戀人，也無(wú)法成為很好的朋友，后來(lái)我提出出去走走，結(jié)果外邊下著雨，又折返。不知道他是不是像我一樣覺(jué)得，在麥當(dāng)勞無(wú)言的那3個(gè)小時(shí)，是珍貴且遺憾的?！盄U7

收留拮據(jù)的生活——

“上大學(xué)的時(shí)候，勤工儉學(xué)接商演，有一次演出結(jié)束到凌晨 2 點(diǎn)，因?yàn)槌宋乙酝舛际撬囆５膶W(xué)生，所以大巴車只能把我沿途放在和他們分叉的路上。我清晰地記得凌晨 2 點(diǎn)多我在國(guó)貿(mào)橋下了大巴，為了省下 20 塊錢打車費(fèi)，走了 5 公里進(jìn)了一家麥當(dāng)勞，待到早上 5 點(diǎn)半，趕了早班頭班公交回到學(xué)校的場(chǎng)景。”@狂熱的小老虎

收留前路未卜的夢(mèng)想——

“出國(guó)留學(xué)第一頓飯是麥當(dāng)勞，當(dāng)時(shí)還沒(méi)找到房子住，整個(gè)人都散發(fā)著負(fù)能量，在麥當(dāng)勞吃到想家哭出來(lái)?！盄盆栽

7 年前我們寫(xiě)過(guò)一篇，3776 條留言，意味著 3776 種成長(zhǎng)的代價(jià)。

我們不可避免地發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)大真是一件壞事，會(huì)變無(wú)聊，會(huì)吃很多苦，會(huì)迷茫，還會(huì)心碎。

是的，麥當(dāng)勞沒(méi)有變，開(kāi)心樂(lè)園永遠(yuǎn)在等人光臨。

可惜這個(gè)人，不再是變成大人的我們。

寫(xiě)這篇稿子的時(shí)候，我翻到一條微博，來(lái)自@千禧bot 的投稿。

“麥當(dāng)勞 2008 年發(fā)售的玩具熊，全套有四款，當(dāng)時(shí)賣 18 元一個(gè)，我都想要但是對(duì)于當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō) 18 元很貴，最后我爸爸給我買了一個(gè)，現(xiàn)在還很珍惜。”

很平常的一只小熊，很平常的一個(gè)夜晚。

但我特別想給你看看評(píng)論區(qū)，那是一個(gè)大型時(shí)間博物館。

那些如今的大人，曾經(jīng)的小朋友，帶著自己的小熊紛紛在留言下相認(rèn)：

他們記得給小熊起的名字，甚至找到了起一樣名字的人；

他們把小熊放在柜子里，桌子上，在每個(gè)觸手可及的地方；

他們帶著小熊走了很多路，去了很遠(yuǎn)的地方。

看到這些小熊，我無(wú)比清晰地確認(rèn)了一件事：

過(guò)去的時(shí)間只是過(guò)去了，但不會(huì)消失。

長(zhǎng)大確實(shí)令人沮喪，再也沒(méi)有人會(huì)為了一張 95 分的成績(jī)單獎(jiǎng)勵(lì)你，你很難因?yàn)橐粋€(gè)漢堡、一個(gè)玩具、一張和麥當(dāng)勞叔叔的合影就快樂(lè)好幾天，更沒(méi)有機(jī)會(huì)用五分鐘就交到一個(gè)新朋友。

我們丟掉很多。我們必須上路。

但幸好，那些被愛(ài)的瞬間，總有一部分會(huì)被我們好好珍藏著。

那些和你分享過(guò)快樂(lè)記憶的玩伴，未必會(huì)被“長(zhǎng)大”改變和丟棄。

來(lái)源@宋錢來(lái)

我們甚至?xí)е@一部分，長(zhǎng)成還不錯(cuò)的大人。

長(zhǎng)成一個(gè)可以認(rèn)出每一個(gè)史努比腳底寫(xiě)的國(guó)家的大人；

長(zhǎng)成一個(gè)會(huì)孤獨(dú)，也學(xué)會(huì)面對(duì)孤獨(dú)的大人。生日的蠟燭不一定要被別人點(diǎn)燃，你可以為自己點(diǎn)亮。

來(lái)源@小熊瘦10斤

長(zhǎng)成一個(gè)會(huì)吃苦，也有辦法應(yīng)對(duì)很多苦的大人。

所以最后，我想再一次糾正那個(gè)說(shuō)法。

“麥當(dāng)勞是成年人的避難所?！?/strong>

不是的。

給你搭建避難所的，一直都是長(zhǎng)大的你自己。

撰稿：交交 雪琴

責(zé)編：雪琴

晚禱時(shí)刻

“如果把童年再放映一遍，

我們一定會(huì)先大笑，

然后放聲痛哭，

最后掛著淚，微笑著睡去?！?/strong>

拍拍自己，

你長(zhǎng)成了很不錯(cuò)的大人。