1950年的斯德哥爾摩，新中國首位駐瑞典大使耿飚正與各國使節談笑風生。這位曾經的紅軍團長雖已脫下軍裝，眉宇間仍帶著戰場磨礪出的銳氣。捷克斯洛伐克大使對他尤其好奇，再三請求：“將軍，能否講講長征的故事？”

耿飚的思緒驟然被拉回十六年前——1934年寒冬的烏江邊。彼時的紅軍剛經歷湘江血戰，八萬人銳減至三萬，士氣低迷，物資匱乏。蔣介石布下天羅地網，欲將紅軍殲滅于湘西。

生死關頭，毛澤東力排眾議，率軍轉道貴州。黔軍羸弱，紅軍勢如破竹，卻在遵義城外的烏江遭遇了真正的“鬼門關”。

1934年12月31日，紅四團抵達烏江畔的馬場鎮。炊事班用一只雞、幾顆桂圓和紅棗燉了一鍋湯，香氣飄散在潮濕的空氣中。戰士們排練著節目，有人哼起江西山歌，試圖沖淡行軍的疲憊。團長耿飚卻無心過年——他剛接到命令：即刻強渡烏江。

“這年，怕是過不成了。”耿飚抓起望遠鏡沖向江邊。烏江寬逾百米，兩岸絕壁如刀削，江水咆哮似雷鳴。對岸碉堡森然，黔軍哨兵縮著脖子來回踱步。當地老船工啐了口唾沫：“王家烈的兵都是‘雙槍將’，長槍扛不動，煙槍倒不離手！你們真要打過去，準能成！”話雖如此，如何渡江仍是難題。

當晚，政委楊成武帶著戰士們用竹片扎燈籠，紅紙寫標語，硬是在斷壁殘垣間布置出幾分年味。一名小戰士偷偷藏了塊桂圓肉，塞給受傷的戰友：“等過了江，咱再吃頓飽的！”炊事班長卻盯著空蕩蕩的米袋嘆氣——全團僅剩的半袋糙米，剛夠熬一鍋稀粥。

帶頭的是三連連長毛振華。這位湖南漢子拍著胸脯對耿飚吼：“不讓我上，我就扎猛子游過去！”寒風刺骨，細雨如針，八名勇士光著膀子，頭頂手榴彈，腰間別著駁殼槍。耿飚端來烈酒：“暖身子，活著回來！”

毛振華率先跳入江中，纜繩剛拖到江心，一發炮彈轟然炸斷繩索。八人被激流卷走，最終只回來七人——一名福建籍戰士永遠沉入了烏江。兩次偷渡失敗，薛岳追兵逼近，耿飚急得眼眶發紅：“強渡！用竹筏強渡！”

60只竹筏趁夜下水。對岸槍聲驟響，子彈卻射向自家陣地——原來毛振華前夜竟帶著五人偷渡成功，一直潛伏在敵后！一營趁機登陸，卻被黔軍預備隊逼回江邊。耿飚嘶吼：“炮！我要炮！”

趙章成——這位曾是馮玉祥部下的“炮神”，正跪地閉目念誦：“冤魂別找我，我是奉命開炮……”

第一炮試射落空，炮彈落在敵人陣地后方，敵軍愈發猖狂。一旁的指導員王東保急得跺腳：“老趙！只剩五發炮彈了！”

趙章成不慌不忙，調整炮口，三發炮彈如流星追月，精準砸入敵群。黔軍瞬間潰散，一營絕地反擊，灘頭陣地失而復得。

王東保后來才知道，原來趙章成第一炮之所以打到敵人后方，是因為雙方距離太近，試炮時怕誤傷隊友。

烏江天險告破，但數萬紅軍仍需渡江。工兵連面對每秒兩米的激流束手無策，直到一名戰士提議：“把竹筏連成浮橋！”當過篾匠的戰士編竹繩，木匠砍毛竹，鐵匠釘木樁。48小時后，一座200米的竹筏浮橋橫跨烏江。

毛澤東過橋時拍了拍耿飚：“團長同志，這橋能走嗎？”笑聲中，中央紅軍挺進遵義，一場改變歷史的會議即將召開。而那位用三炮定乾坤的趙章成，直到建國后仍念叨：“開殺戒，罪過啊……”

捷克斯洛伐克大使聽得入神，卻不知耿飚隱去了兩個名字：那位葬身江底的福建戰士，連墓碑都未留下；而毛振華在長征勝利前五天，犧牲于陜北。

烏江的波濤聲里，耿飚輕嘆：“哪有什么天塹，不過是血肉之軀鋪的路。”