出于某種原因，世界的美顯露出來，卻很快又要消逝，這種美像刀鋒的兩面，一面是歡笑，另一面是憤怒，把心撕裂開來。

/ 弗吉尼亞·伍爾夫

多年前的一個星期五，伍爾夫在日記里做下春天的打算：到泰晤士河岸走一走，買一本筆記本，去一家書店，“是的，我值得一個美好的春天，我不虧欠任何人。”

現代人的存在宣言如“達洛維夫人說她自己去買花”，對性別觀點的犀利揭示如“她必須擁有兩樣東?，金錢和一間自己的房間”。作品中頻出的金句，連同那張沉靜的側臉肖像，讓伍爾夫在當下文化的地表也留下諸多震動。

但弗吉尼亞·伍爾夫不止存在于金句里：“那個女人在不生病的時候是多么享受她的生活；她喜歡聚會，喜歡她的朋友們，喜歡野餐、遠足和短途旅行”（多麗絲·萊辛），“大部分時間里她比百分之九十的人都要快樂”（林德爾·戈登）。

她的復雜與輕盈，源于流動性。

公共標識與大事件造成環繞她的迷霧：意識流先驅；生于 19 世紀的知識分子家庭，閱讀量龐大；文化團體“布魯姆斯伯里派”重要成員；經歷兩次世界大戰；在與躁郁癥的纏斗中完成大量創作，終投河離世。

*以伍爾夫為原型的電影《時時刻刻》

伍爾夫式的一生卻不由這些公共標識和重要事件構成，私人的“存在的瞬間”塑造了她，隱藏在普通日子的普通事件里，她是“不知疲憊的探索者”：

與家人通信時，會扮演猿猴、山魈和鳥類，好延長自我的“表達空間與身份屬性”；發現語言符號的形狀是書寫上“可用的潛能”，字母“S”即毒蛇，認為人的雙手比“慣常的例法與鐘表”更能表達時光；時空、性別、自我、想象、回憶等具體或非具體的秩序與界限，在文本里消散瓦解。

讓我們做下這個春天的打算，聊天，散步，靠近伍爾夫。

2025 年 3 月 26 日至 5 月 7 日，大屋頂文化聯合單向空間發起，上海譯文出版社、北京十月文藝出版社、磨鐵經典、中信·無界、藝文志eons、果麥文化協辦「大師穿過大谷倉 |我有根，但我流動」伍爾夫主題系列活動，將在單向空間·良渚大谷倉店打造 1 場房間互動展，進行 2 天的沙龍對談，共度 1 個音樂朗讀夜。

單向的朋友們淡豹、張玲玲、袁瑋、蔣方舟、傅適野、張秋子、李星宇、葉禹含、芭蕉、陳陳陳、陳雪、李二狗、情節嚴重社、殺手、天水、夏小暖、徐哲飛等抵達現場，共同與伍爾夫在春天里走走。

大師穿過大谷倉

我有根，但我流動

伍爾夫主題系列活動

時 間

3 月 26 日 — 5 月 7 日

地 點

單向空間·良渚大谷倉店

（浙江杭州余杭區良渚街道玉鳥流蘇苑 1-101-1）

正式啟動

沙龍對談 | 主題展覽 | 接力朗讀 | 行為互動

#2場沙龍對談

01從女性主義創作談起

淡豹 x 張玲玲 x 袁瑋 x 殺手

如果她能自由伸展四肢，肯定會把小說捶打成適合自己的樣子；創造某種新的形式，不一定是韻文，用來表達自己的詩性。因為她心中還有詩意未能表達。

/ 《一間只屬于自己的房間》

伍爾夫將“完整性”視為創作者的脊梁，它關于能否“自由而充分的表達”內心構思。

“想象力不堪重負，寸步難行了。洞察力也不再敏銳，分不清真假，再也沒有力氣進行那種需要持續調動各種才能的艱巨勞動。”她試著創造出一些探索女性傳統的?色。她們并不模仿男人，不追捧權力，始終探觸自己的性別天性。

寫作者淡豹，作家張玲玲，詩人、藝術家袁瑋和單向空間新媒體主編殺手將在 3 月 29 日碰頭，分享她們的創作經驗，也尋找女性創作者值得擁有的“更美好的春天”。

02 伍爾夫的時時刻刻

蔣方舟 x 傅適野 x 張秋子 x 殺手

她感到自己非常年輕；同時又說不出的蒼老。她像把刀子穿透一切事物；同時又是個局外的旁觀者。在她看著出租?的時候，總有一種自己是遠遠地、遠遠地獨自在海上的感覺；她始終感到活在世上，即使是一天，也充滿了許多危險。

/《達絡維夫人》

伍爾夫的抵抗，顯像在她對線性邏輯的解構中。

文本創作里，她揉捏時間：讓一天之內的潮汐漲落和日照方向，意味人的一生；讓努力捕捉當下的感官真實，又因屢屢受挫而處于未完成狀態的畫作，成為永恒的證明；還想創作一部性別流動的傳記，將“從 1500 年寫到今日”之事，匯在同一人身上。

生活中，她也調動時間以鼓舞自己：“我現在還不能靈活駕馭我的文字，但不要緊。設想一下，老弗吉尼亞女士戴上老花鏡，要開始讀這篇 1920 年 3 月的日記，那她一定希望我繼續寫下去吧。你好啊，我親愛的過去!”

有限度的時間內，可以囊括多少生命體驗？如何理解伍爾夫筆下時間的?短深淺，其中觀點又如何映照生活？3 月 30 日，隨機波動主播傅適野、作家蔣方舟、研究者張秋子將作為伍爾夫的深度閱讀愛好者，漫談關于伍爾夫的時時刻刻。

# 1場房間互動展

我有根，但我流動

葉禹含

一個女人如果要寫小說，那么她必須擁有兩樣東?，一樣是金錢，另一樣是一間自己的房間。

/ 《一間只屬于自己的房間》

伍爾夫的房間從不封閉。她自述創作狀態，像“一只漂浮在感覺之上的多孔的船，一塊暴露在看不?的光線之下的感光板”。她收集瞬間的碎片，卻構成永恒——詞語有抵抗世間堅硬的力量， 讓那些被忽視的、被折疊的、被規訓的，重新呼吸。

我們打開四扇通往伍爾夫世界的窗戶，筆下世界幻化出肉身：

如《海浪》，文字充當光線與潮汐，明暗、漲退間，生命找到容身之處。海浪拍打時，書中角色的獨白聲音響起。創作者葉禹含將在此重新書寫，展示語詞如何成為呼吸本身。

如《到燈塔去》，作者十歲時家庭出游的記憶蔓延成十年間的歲月變遷。它以罕?的方式將生死一筆帶過，又把關照投向存在與未完成。展覽中，我們將其中經典章節「歲月流逝」喂養 AI ，想象百年前的畫面，手掌的溫度讓你在此刻重新看?文字。

如《奧蘭多》，伊麗莎白時代的貴族少年蛻變為維多利亞時期的女作家，四百年的變形記演變于一人之身。現場將通過碎裂、錯位的鏡面，將微妙時空中無限增殖的自我搬演入現實。

如《達洛維夫人》，自己去買花的克拉麗莎，開啟了現代生活的寓言。邀請你來到房間與她的時時刻刻重逢：穿過馬路買花，不得不專注花朵、穿衣與聚會，又感受著被生與死、理智與錯亂、瑣碎與崇高撕扯的日常。

# 1個音樂朗讀夜

聽見海浪的人

李星宇等

那是在圣艾夫斯育兒室的床上半夢半醒的時光，聽見海浪一波又一波拍打、水花濺上沙灘的聲響，黃色百葉窗后一波又一波的浪聲，一下、兩下，一下、兩下地撞擊。窗戶敞開著，百葉窗鼓動，橡果輕叩屋頂。躺在床上，感受著我能想象到的最純粹的狂喜。

/ 《往昔札記》

兒童時期，海浪就成為了伍爾夫的生命傳感器。日后的文學創作，大海作為顯眼的元素，出沒于伍爾夫的大量文本中；她使用和創造的語言形式、敘事方式和文學體裁，也呈海浪形狀波動。

海同樣讓聲音藝術家李星宇著迷。在沖繩，用水聽器錄到座頭鯨聲音后，他追尋未知水域的念頭乍現，決定出海航行。在春天的一個夜晚，他將根據《海浪》文本現場進行音樂演繹。

我們還截取流動觀感強烈的《海浪》選段，邀請有氧創意合伙人芭蕉，藝術家、音樂人陳陳陳，播客搞錢學姐主播陳雪、播客隨機波動主播傅適野，單向空間內容總監李二狗，B站UP主情節嚴重社，前媒體人、詩歌島主理人天水，寫作者夏小暖，安合生活館創始人徐哲飛，音樂人、藝術家葉禹含，詩人、藝術家袁瑋，作家張玲玲，文學評論者張秋子及驚喜嘉賓接力朗讀，共同探進海浪里。

*根據伍爾夫文本，由AI生成

“我想這次的方式一定迥然不同，沒什么框架，看不見一塊磚，一切都朦朦朧朧，但內心的活動、真實的情感以及人物的整個精神世界，卻像薄霧中的烈火一般燦爛、閃耀。”

三十八歲生日的第二天，伍爾夫構想出寫作的新形式，將混沌的意識鍛造成流動的秩序，她照見了二十一世紀我們共同的困頓與輕盈——

關于如何在不完美的生活里，打撈瞬間，又如何以詞語對抗時間。

大師穿過大谷倉

我有根，但我流動

伍爾夫主題系列活動

3 月 26 日 — 5 月 7 日

單向空間·良渚大谷倉店

這個春天，現場見！

大師穿過大谷倉

我有根，但我流動

伍爾夫主題系列活動

時間

2025.3.26 - 5.7

地點

單向空間·良渚大谷倉店

主辦方

大屋頂文化、大谷倉、單向空間

協辦方

上海譯文出版社、北京十月文藝出版社

磨鐵經典、中信·無界、藝文志eons、果麥文化

監制

李二狗、奕苗

策劃

殺手、洪思聰、曉明、鄭愉

項目統籌

洪思聰

現場支持

吉晨、騰飛、張勛桐、董偉

馬建芳、謝琳楠、韋桂月、王飛飛、陳歡

視覺

心野舍

攝像&后期

YU、K、張勛桐

殺手、康妮、小樹

全媒體運營

黑白

xmt@owspace.com