1935年5月25日，四川大渡河畔，湍急的河水裹挾著泥沙奔涌而下，兩岸陡峭的絕壁如同巨獸的獠牙，將紅軍逼入絕境。

對(duì)岸川軍的機(jī)槍瘋狂掃射，子彈在河面上織成一張死亡之網(wǎng)，十七名紅軍敢死隊(duì)員匍匐在木船上，隨時(shí)可能被浪濤吞噬。

劉伯承舉著望遠(yuǎn)鏡的手微微顫抖——若第二艘船無(wú)法渡河，先鋒隊(duì)員將全軍覆沒(méi)。他轉(zhuǎn)身吼道：“趙章成！只剩三發(fā)炮彈，必須打掉碉堡！”

河灘后方，一名身材魁梧的漢子單膝跪地，左臂夾著迫擊炮筒，右手托住炮架，炮身下墊著皺巴巴的軍用包。

他閉上一只眼，嘴里念叨著：“天靈靈地靈靈……”突然，炮彈破空而出，精準(zhǔn)命中對(duì)岸的碉堡。硝煙未散，第二發(fā)、第三發(fā)炮彈接連炸響，敵軍火力點(diǎn)瞬間啞火。

沖鋒號(hào)響起，紅軍戰(zhàn)士如潮水般涌過(guò)瀘定橋。多年后，林彪仍感嘆：“趙章成的炮，那是藝術(shù)！”

1905年，趙章成出生在河南洛陽(yáng)一個(gè)貧農(nóng)家庭。6歲放牛，10歲上山砍柴，寒冬臘月赤腳走十幾里路賣糧，是他童年的全部記憶。

1927年，馮玉祥的西北軍招兵，22歲的趙章成扔下鋤頭報(bào)名，只為“混口飽飯”。新兵測(cè)試時(shí)，從未摸過(guò)槍的他五發(fā)四中，教官瞪大眼睛：“你小子以前當(dāng)過(guò)兵？”他撓頭憨笑：“俺只會(huì)打彈弓。”

被分到炮兵營(yíng)后，趙章成對(duì)笨重的山炮興致寥寥，唯獨(dú)癡迷輕巧的迫擊炮。別人訓(xùn)練完倒頭就睡，他卻閉眼比劃角度，半夜溜到靶場(chǎng)加練。

一次實(shí)彈考核，教官故意將靶子設(shè)在百米外，趙章成卻一炮轟碎目標(biāo)。問(wèn)他秘訣，他咧嘴一笑：“和打鳥一樣，手穩(wěn)、心靜、算準(zhǔn)風(fēng)！”

1935年長(zhǎng)征路上，紅軍被蔣介石逼至大渡河。對(duì)岸川軍架起三座碉堡，機(jī)槍火力封鎖河面。此時(shí)紅軍僅剩一門迫擊炮、三發(fā)炮彈。

劉伯承點(diǎn)名趙章成：“打不中，你我都要當(dāng)石達(dá)開！”

沒(méi)有炮架，趙章成用背包墊住炮筒；沒(méi)有測(cè)距儀，他拇指一豎，靠“跳眼法”估算距離。第一炮炸塌左側(cè)碉堡，第二炮掀翻右側(cè)工事，第三炮直墜敵群，嚇得川軍抱頭鼠竄。

楊得志拍腿大笑：“老趙這炮，比算命還準(zhǔn)！”此戰(zhàn)過(guò)后，“紅軍炮神”的名號(hào)傳遍全軍。

1940年百團(tuán)大戰(zhàn)，八路軍圍攻遼縣日軍據(jù)點(diǎn)。敵人龜縮在鋼筋水泥工事里，炮彈砸上去只留白印。趙章成盯著老鄉(xiāng)晾曬的辣椒，突然一拍大腿：“讓鬼子嘗嘗辣味！”

他帶人倒出炮彈火藥，塞進(jìn)辣椒粉，20發(fā)“生化炮彈”呼嘯而出。碉堡內(nèi)頓時(shí)硝煙混著辣霧翻滾，日軍涕淚橫流，以為中了毒氣彈，捂著鼻子往外逃，被八路軍一網(wǎng)打盡。戰(zhàn)后陳賡調(diào)侃：“老趙的辣椒炮，比毒氣還管用！”

抗戰(zhàn)后期，日軍碉堡愈發(fā)堅(jiān)固。劉伯承找到趙章成：“能不能讓迫擊炮平著打？”按教科書，迫擊炮仰角低于45度就會(huì)炸膛。趙章成蹲在兵工廠三天三夜，最后抄起高粱桿套住引信，硬是讓炮彈在平射時(shí)安全擊發(fā)。

1942年關(guān)家垴戰(zhàn)役，他帶人抵近日軍陣地30米，六分鐘連射240發(fā)炮彈，創(chuàng)下迫擊炮速射紀(jì)錄。日軍俘虜哀嚎：“你們的炮會(huì)拐彎！”

1955年授銜時(shí)，趙章成是唯一不識(shí)字、不帶兵的開國(guó)少將。有人質(zhì)疑：“文盲憑啥當(dāng)將軍？”毛主席親自拍板：“他三炮救紅軍，值一個(gè)少將！”

1964年全軍大比武，60歲的趙章成見新兵因泥地打不準(zhǔn)炮，奪過(guò)炮筒往腿間一夾。“轟！”炮彈直中靶心。全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，毛主席連連點(diǎn)頭：“神炮手，名不虛傳！”

1969年，趙章成病逝于北京。八寶山公墓里，他的骨灰盒旁靜靜立著兩門迫擊炮模型。硝煙散盡，但大渡河畔那三聲炮響，依舊在歷史長(zhǎng)河中隆隆回蕩。