“三明治閱讀俱樂(lè)部”是三明治線(xiàn)上寫(xiě)作社群每日書(shū)社區(qū)的共讀共寫(xiě)活動(dòng)。我們會(huì)在當(dāng)月的寫(xiě)作社群內(nèi)更新選書(shū)資訊，書(shū)籍范圍包括非虛構(gòu)、文學(xué)、歷史、社科類(lèi)。參與4月每日書(shū)的作者可報(bào)名申請(qǐng)獲得贈(zèng)閱。在閱讀俱樂(lè)部，你可以：

●獲贈(zèng)精選書(shū)目

●嘗鮮還未上市的新書(shū)

●和每日書(shū)小伙伴們共讀，交流閱讀感受

●獲得編輯推薦的延伸閱讀

●共寫(xiě)書(shū)評(píng)，你的閱讀體驗(yàn)被更多人看見(jiàn)

本期閱讀俱樂(lè)部邀請(qǐng)大家共讀的書(shū)是由野spring出品的托芙·迪特萊弗森短篇小說(shuō)集《邪惡的幸福》。

20世紀(jì)丹麥國(guó)寶級(jí)作家、《哥本哈根三部曲》作者托芙·迪特萊弗森短篇小說(shuō)集，聚焦作者生命中的母題：童年經(jīng)歷、家庭關(guān)系、婚姻生活、女性生活；以手術(shù)刀一般精準(zhǔn)的筆法、精心挑選的細(xì)節(jié)、冷靜克制的文風(fēng)，展現(xiàn)困于婚姻制度和情感關(guān)系的人類(lèi)處境。

“最重要的東西可能正是你永遠(yuǎn)無(wú)法擁有的。那是所有幸福的所在。”

失落的新婚妻子、被收養(yǎng)的男孩、患抑郁癥的丈夫、逃離家庭的少女……傘、流浪貓、照片、禮服、刀、鳥(niǎo)、鞋子、針線(xiàn)盒……迪特萊弗森善于捕捉普通人的內(nèi)心世界和情感張力，在日常事物間探尋世間幸福的要義。

加入本次三明治閱讀俱樂(lè)部的作者

在閱讀中有怎樣的發(fā)現(xiàn)？

可頌薔

職業(yè)：編輯

坐標(biāo)：青島

讀這本書(shū)的感覺(jué)，仿佛給我的心口裝了一個(gè)氣球

這并不是我讀的托芙·迪特萊弗森的第一本書(shū)，在哥本哈根三部曲的《依賴(lài)》中她描述自己沉迷藥物，被丈夫控制的黑暗經(jīng)歷，將“幸福”定義為夾雜在痛苦中的幻覺(jué)。在《毒藥》中，她掙扎沉淪自己的婚姻，試圖逃離社會(huì)的規(guī)訓(xùn)，最終陷入瘋狂。因此在收到這本《邪惡的幸福》前，我似乎已經(jīng)隱約對(duì)書(shū)名的含義有所理解。

這本書(shū)并不深?yuàn)W難讀，相反每則故事的篇幅都很短暫，短暫到連主人公的背景經(jīng)歷統(tǒng)統(tǒng)抹去，有些甚至連名字都沒(méi)有，只留下最精悍，最“幸福”的片段。書(shū)中圍繞“幸福與創(chuàng)傷共生”這一主題展開(kāi)，描繪了不同年齡段的女性在家庭、社會(huì)壓迫下的精神困境。人們?yōu)榱硕虝旱陌卜€(wěn)和愛(ài)，甘愿自我欺騙沉淪于扭曲的關(guān)系，在一根根稻草的積壓中邪惡，卻很幸福。看起來(lái)矛盾，又是每個(gè)你我他生活的寫(xiě)照。

讀這本書(shū)的感覺(jué)，仿佛給我的心口裝了一個(gè)氣球，每讀一句，氣球就會(huì)大一點(diǎn)，因此常常讀完一兩個(gè)故事就要停下來(lái)喘口氣緩緩，一邊驚訝于托芙如何收集到這樣多令人窒息沉重的生活碎片，一邊安慰自己：都會(huì)好起來(lái)的。

“我們對(duì)最親近的人內(nèi)心發(fā)生的事毫無(wú)興趣，可能是許多問(wèn)題的根源。”這句印在附書(shū)名頁(yè)前的話(huà)揭示了人際關(guān)系中一個(gè)深刻的悖論：我們往往對(duì)陌生人保持禮貌與好奇，卻對(duì)親近之人的內(nèi)心世界視而不見(jiàn)。當(dāng)我們把親人視為生活背景而非獨(dú)立主體，實(shí)質(zhì)是將對(duì)方物化為自我世界的功能配件。這是一種情感惰性的養(yǎng)成，長(zhǎng)期相處的安全感取代了探索欲，大腦形成了“我們?cè)缫鸦ハ嗔私狻钡恼J(rèn)知偏差，最終造成的惡性循壞就像磨砂玻璃隔絕陽(yáng)光般，讓兩個(gè)靈魂或者一整個(gè)家庭都陷入昏暗。

因此，我們必須意識(shí)到最親近的人永遠(yuǎn)存在未被探索的維度，同時(shí)永遠(yuǎn)需要相互獨(dú)立的空間。這種持續(xù)的好奇而非監(jiān)管式的相處模式或許是一個(gè)家庭保持“新鮮”的魔法，畢竟我們都不想要“邪惡的幸福”。回看書(shū)名，真是一記當(dāng)頭棒喝啊。

小美

職業(yè)：心理咨詢(xún)師

坐標(biāo)：無(wú)錫

我會(huì)把書(shū)扔一邊，先看一看窗外爆綠的新芽

我沒(méi)有讀過(guò)托芙·迪特萊弗森的書(shū)，手邊這本《邪惡的幸福》是她的短篇。

開(kāi)始看到32開(kāi)本的小冊(cè)子，以為一下子就能讀完。沒(méi)想到，很困難。

因?yàn)槭嵌唐苑_(kāi)目錄，挑有興趣的篇名。

首先讀的是書(shū)名篇。《邪惡的幸福》是這本書(shū)的最后一篇，壓陣。以篇目為書(shū)名，可想這篇在作者心目中的位置。

故事本來(lái)已經(jīng)很揪心，媽媽一句“你嫁給誰(shuí)都一樣”把我震暈了。認(rèn)真一想，這就是媽媽的生活經(jīng)驗(yàn)，就是媽媽對(duì)婚姻生活最深刻最真誠(chéng)的洞見(jiàn)。

接著讀的是《倔強(qiáng)的生命》。讀之前，我純粹是因?yàn)檫@五個(gè)字的《邪惡的幸福》對(duì)稱(chēng)。我想從倔強(qiáng)的生命應(yīng)該可以?huà)叱缎皭旱男腋！返睦淇帷](méi)想，得到的是更刺骨的凜冽。這是一位去墮胎的年輕女子進(jìn)診所到從診所離開(kāi)這段時(shí)間的內(nèi)心獨(dú)白。檢查——手術(shù)的過(guò)程，“五分鐘后”四個(gè)字不經(jīng)意地流過(guò)，但是前前后后每一個(gè)文字都冰冷得像是產(chǎn)鉗，撕扯著讀者的身體。

閱讀，是在煎熬。

我會(huì)呼吸困難

我會(huì)心跳紊亂

我會(huì)想到最近看的《初步舉證》

我會(huì)把書(shū)扔一邊，先看一看窗外爆綠的新芽。

春天，讓我有力量挺過(guò)煎熬。

煎熬是有意義的。它讓我升起一小叢慈悲之心，直面別人的痛苦，以及自己的痛苦。

在《邪惡的幸福》里，托芙·迪特萊弗森把自己放在取景框后面，以鏡頭為筆，瞄準(zhǔn)最普通的人最日常的生活，用最簡(jiǎn)潔的表現(xiàn)力，透視出每一位人物內(nèi)心最隱秘的希望和失望。

《邪惡的幸福》封底對(duì)這本書(shū)有一個(gè)簡(jiǎn)略的內(nèi)容介紹或者索引。但是，我覺(jué)得這份索引有些片面，因?yàn)橥熊健さ咸厝R弗森對(duì)男性心理的描寫(xiě)，也一樣入木三分。細(xì)想起來(lái)也應(yīng)該如此：如果只洞曉一半人類(lèi)，是無(wú)法對(duì)人性有如此冷峻的理解和描述。

一個(gè)新婚的女人突然渴望擁有一把絲綢傘；

一只深受妻子喜愛(ài)的流浪貓讓夫妻感情出現(xiàn)裂痕；

一個(gè)跛腳女人偶然聽(tīng)到丈夫回的電話(huà)，開(kāi)始懷疑這段婚姻的本質(zhì)；

一個(gè)女孩陪男朋友去看望他的母親，竟意外發(fā)現(xiàn)一個(gè)家族秘密；

一次尋常的看房之行，讓妻子窺見(jiàn)了丈夫隱秘的一面；

一個(gè)即將離婚的女人在夜里思考，家庭的悲歡是否也會(huì)代代延續(xù)；

一個(gè)試圖逃離無(wú)望家庭的女孩，必須做出殘酷的抉擇……

就拿“一只深受妻子喜愛(ài)的流浪貓讓夫妻感情出現(xiàn)裂痕”的《貓》來(lái)說(shuō)。這篇文章的主角是丈夫，不是妻子。作者了了幾筆，透徹地寫(xiě)出了男性的自以為是、任性、偽飾和脆弱。

“他”的妻子有比他優(yōu)渥很多的出生，是位職業(yè)女性，他的事業(yè)蒸蒸日上。他其實(shí)并不想有個(gè)孩子，孩子會(huì)減少妻子的收入，更重要的是會(huì)吸引走妻子的注意力。流產(chǎn)，對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)不能言說(shuō)的好消息。

這時(shí)，家來(lái)了一只不速之貓，流浪貓，聰明的流浪貓。貓看出來(lái)她喜歡自己他討厭自己。貓反反復(fù)復(fù)地被他趕走被她喊回來(lái)。

不是流浪貓讓夫妻感情出現(xiàn)裂痕，是流浪貓讓夫妻間的裂痕明目張膽地顯現(xiàn)出來(lái)。

他當(dāng)終于意識(shí)到貓回來(lái)了，“一切都會(huì)好起來(lái)”，“他所有的怒氣都被一種他無(wú)法形容的未知感受驅(qū)散了，這種感受讓他難以招架”。

在他去尋找貓的過(guò)程中，他想到自己“一直是個(gè)遵照理性行事的人，也因此得以一步步前進(jìn)”。最近一段時(shí)間，“不知道為什么，他很害怕。”“他身處未知的領(lǐng)域”。他想“再次感受擁有她的驕傲。也許他可以用那只貓收買(mǎi)她。”

他得以一步步前進(jìn)的“理性行事”的環(huán)境，是以男性為“是”的環(huán)境。回到家里，面對(duì)妻子在一只流浪貓的問(wèn)題上毫不讓步這種非理性行事，未知世界讓他一下子墜入未知領(lǐng)域，難以招架，他的聰明強(qiáng)悍碎了一地。不過(guò)，他的理性行事又一次拯救了他。既然用貓可以收買(mǎi)她，讓他重新“感受”“擁有”她的“驕傲”，不妨去把貓找回來(lái)。

當(dāng)貓回到家，妻子重新回到妻子的理性行事?tīng)顟B(tài)，“他感到心里有什么東西柔軟下來(lái)”。

這時(shí)候作者神來(lái)之筆，筆鋒一轉(zhuǎn)，寫(xiě)道：“他突然想到，鄰居們可能看到了他趴在地上，在灌木叢中鉆來(lái)鉆去，還喵喵叫著”，“他正了正領(lǐng)帶，走回客廳”。

男人，可不就是這樣理性行事的嘛！

多么脆弱的理性啊。

托芙，你可太了解他們了。你可太了解我們了。

雙之哀殤

職業(yè)：國(guó)企辦公室職員

坐標(biāo)：北京延慶

冷冽猶如一把鋒利的手術(shù)刀，割開(kāi)了所謂幸福婚姻的遮羞布

初次拿到這本書(shū)就很喜歡它的封面，藍(lán)綠色水彩隨意潑灑的抽象圖案和書(shū)籍開(kāi)本大小令人極度舒適，有著一種冷冽又清新的藝術(shù)美。這是一本短篇小說(shuō)集，其中的角色視角不僅有從女性角度出發(fā)的，也有從孩子和男人角度寫(xiě)的故事，雖然有些短篇看起來(lái)很像在關(guān)鍵情節(jié)就戛然而止的電影片段，但還是很喜歡托芙如涓涓細(xì)流般的講述方式，讓我感受到了一種區(qū)別于男性書(shū)寫(xiě)的女性書(shū)寫(xiě)角度。

作為一位女性作家，托芙真的很擅長(zhǎng)抓住那些日常生活的細(xì)節(jié)，尤其是人與人之間相處的微小瞬間，并通過(guò)細(xì)膩的文字將這些細(xì)節(jié)中抽象的部分具象成了具體的故事，讓閱讀的人內(nèi)心也跟隨這種情感流動(dòng)泛起漣漪。

雖然托芙的文字是細(xì)膩的，但文字之間卻透露著一種奇異的冷感，這種冷冽猶如一把鋒利的手術(shù)刀，割開(kāi)了所謂幸福婚姻的遮羞布，將婚姻帶給女人、男人和孩子的不幸血淋淋地呈現(xiàn)在讀者面前。她的故事讀來(lái)就像置身其中又如同置身事外，留給讀者的遐想空間也很豐富。慚愧的是，最開(kāi)始我習(xí)慣性地以閱讀男性作者的作品或是名著文學(xué)角度去看這本小說(shuō)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)索然無(wú)味，甚至差點(diǎn)在中途就要放棄，但當(dāng)我慢慢跟隨自己的感受去理解托芙的故事和文字時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)從女性對(duì)情感的洞察力角度去看待它原來(lái)如此豐富多彩。那些女性在婚姻中的日常，被托芙敏銳地捕捉并付諸在寫(xiě)作中，讓我感受到在她們看似平淡快樂(lè)的生活表象下，蔓延著令人窒息和心碎的平靜，這種窒息就像凝滯在空氣中的呼吸，有一種渾濁的壓抑感。托芙小說(shuō)里展現(xiàn)的這種對(duì)幸福的婚姻故事模板的反思是一種不同于主流視角的虛構(gòu)敘事，也為“什么是幸福？”這個(gè)問(wèn)題帶來(lái)了新的意義和思考，這在我看來(lái)是非常難能可貴的，也是女性作者曲線(xiàn)式寫(xiě)作真正區(qū)別于男性作者直線(xiàn)式表達(dá)的鮮明特點(diǎn)。

總之，雖然有時(shí)對(duì)托芙想通過(guò)小說(shuō)表達(dá)的深刻含義有點(diǎn)費(fèi)解，但我很喜歡并珍視她這種女性視角的寫(xiě)作和表達(dá)方式，也期待更多女性都能像她一樣，大膽地嘗試從個(gè)人角度出發(fā)書(shū)寫(xiě)自己和他人的故事。這個(gè)時(shí)代需要傾聽(tīng)不同的聲音，所以我希望女性書(shū)寫(xiě)可以作為這些不同表達(dá)的良好開(kāi)端。

報(bào)名4月每日書(shū)，參與下一期閱讀俱樂(lè)部

期待你的書(shū)寫(xiě)！

點(diǎn)擊小程序報(bào)名

· 更多三明治閱讀俱樂(lè)部 ·

野spring

磨鐵

中信出版

新行思

野spring

新經(jīng)典

后浪

明室Lucida

人民文學(xué)出版社

光啟書(shū)局

磨鐵

人民文學(xué)出版社

新經(jīng)典

磨鐵

磨鐵

新經(jīng)典

磨鐵

磨鐵

新經(jīng)典

讀客

新星出版社

浪花朵朵

光啟書(shū)局

格致出版社

新經(jīng)典

光啟書(shū)局

新經(jīng)典

Open Call

歡迎有意與「三明治閱讀俱樂(lè)部」合作的出版機(jī)構(gòu)與我們聯(lián)系，每日書(shū)期待與大家共同促進(jìn)讀者、作者、編輯與出版機(jī)構(gòu)的交流，讓好的書(shū)籍被更多讀者看見(jiàn)。

咨詢(xún)請(qǐng)?zhí)砑尤髦涡∮?/p>

微信號(hào)：sandwichina

虛構(gòu) Fiction

• （第一期 3.6-20，之后每月開(kāi)展）

• （English）（每月）

• 大師工作坊

• （中/英 upcoming 2025/07)

• （English, upcoming 2025/05）

• 類(lèi)型小說(shuō)

• （upcoming 2025/03）

• Feminism/Sex in Fiction Writing （English, upcoming 2025/04）

非虛構(gòu) Non-Fiction

• （每月16-30號(hào)）

• （English，每月)

• (English, Mar- Jun/ 2025)

劇本 ScriptWriting

• （首期結(jié)課于 2025/01，upcoming 2025/09）

詩(shī)歌 Poetry

• 里所詩(shī)歌工作坊（upcoming，2025/05）

• （2023）

每日書(shū) Daily Writing Community

• （4月）

• （4月）

• 共寫(xiě)班（每月）

• 自由書(shū)寫(xiě)班（每月）

• 英文班（每季度一次）

線(xiàn)下活動(dòng) In-Person Events

• 寫(xiě)作聚會(huì)（北京/上海）不定期舉行

• 在地寫(xiě)作 Writing Retreat

• （2017 上海）

出版 Publishing

• 出版作品 Published works

• 文學(xué)經(jīng)紀(jì)Literature Agency

• 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書(shū)……

• 新書(shū)閱讀New Titles