這個月F1來中國了。

對哥們這種資深性能車主來說，不去親眼見證當然是不可能的。

還沒落地，我的靈魂就已經被F1賽車的混合動力系統點燃，迫切需要一臺能匹配賽道氛圍的猛獸。

一踏上上海的土地，就迫不及待打開租車軟件。

一輛輛跑車像是在《極品飛車》陳列室里等待被釋放的斗牛。

當我繼續劃動，光影之間，仿佛天降圣物，我看見了它——小米SU7 Ultra。

指尖顫抖，在點擊確認下單的瞬間，這臺神車的電池組仿佛插到了我身上。

同行的佳麗湊過來，瞥了一眼我屏幕上的金色訂單，嘴角微微上揚，像是看破紅塵的賽道技師，悠悠地吐出一句：“神州租車，里面果然有神車。”

在召喚出這臺東方科技與賽道信仰結合的未來戰車后，這趟旅程已不再單純。

F1之行成了一場人與電的合體狂歡。

我深知，beebee的每個人，夜夜都做著高性能的濕夢。

車主的Bimmer已經換了好幾輛，每一輛都必須是M-Power。

不是M的他看都不看。

小偉呢，開個GTI也不甘心素車出街。

ECU不刷，渦輪不換，他連紅綠燈起步都沒安全感。

就連小麗的愛瑪電動車，都找她二大爺硬是給整成了雙鋰電。

電門一擰，巨大的扭矩能把她屁股后面全部吸成真空。

我認為所有男人都和我有一樣的邏輯，哪怕只是去超市買根黃瓜，也必須3.5秒破百。

為什么買菜也非得要一輛高性能的買菜車？

這就像在問，為什么蒸個米飯，還要用高壓鍋？

答案很簡單——因為快！

快就是不平庸。

而真男人的本質，就是不接受平庸。

在現代都市中，買菜就是一場狩獵，是一場腎上腺素飆升的出征。

作為男人一天之中為數不多的家庭貢獻行為，買菜必須要有排面。

一個駕駛1000匹馬力的猛獸殺入菜市場的男人，他買的茄子都是帶電的，塑料袋在陽光下的光澤都比得上法拉利的金屬漆。

開三大媽去買菜的，他的西紅柿都會自卑地縮水。

你是不是覺得你老公瘋了？

你讓他買個普通買菜車，他買回來就加個大尾翼；你讓他省點油錢，他就研究怎么刷行車電腦；你讓他悠著點，他就去地庫聽排氣聲……

你只看到了他提著菜籃子回家，卻沒看到他在路上和3臺新能源的競速。

你根本不懂你老公。

他是為了0.01秒的零百成績，寧可在家挨餓的人。

男人這種生物，坐上駕駛位就和狼進了羊圈沒區別。

他嘴上說去買個菜，但靈魂早已在紐伯格林漂移。

你以為他在挑黃瓜？

他當他是在進站換胎。

買菜，是個借口。

超車，才是本能。

有人說，高性能的買菜車不實用。

但真男人要的就是不實用。

你老公要的就是一臺隨時可以在綠燈亮起時，給隔壁老王一個毀滅性心理打擊的機械怪獸。

一旦接受了經濟適用這個設定，你就等于接受了人生的平庸。

你會發現自己變成了一個日復一日去超市，為了搶雞蛋與廣場舞大媽拼手速的生物。

一般來說，愿意接受這種生活的人，靈魂通常已經死了。

方向盤就是飄蕩在性能欲望之海上的船舵。

而我們這些被速度迷惑的駕駛者，就像是被詛咒的水手。

家用買菜車就是魔鬼的枷鎖，它屠戮一切激情。

你對人生所有的幻想和期待，都會被微弱的3缸抖動破碎殆盡。

這是環保主義者和家用車導購員不會告訴你的事，他們都是沉默的羔羊。

很多人都說，買車就該省油、舒適、經濟適用。

這話說得，就像方便面不該加火腿，啤酒不該配小龍蝦，活著不該有點樂子。

這種想法只是對人生放棄掙扎的表現。

當你走進車行，想買一輛普通的買菜車，你需要明白，這意味著你只是個普通男人。

真正的男人，不僅會在后備箱里裝滿大白菜、五花肉和20斤生姜，還會在超市門口油門一踩，車尾一甩地嚇得保安大爺摔掉電棒。

“如果你真的要買菜，你最好有點排面。”

一個參加過達喀爾拉力賽的超市經理告誡道。

“不管你是年輕小伙，還是年過半百，你都不要在買菜這件事上丟了男人的體面。

只要你有一輛真正的性能車，你就會成為停車場里最讓人敬畏的男人。”

美國某個沃爾瑪停車場，曾有一位開高爾夫R的老哥，因為在停車場飆車，被警察攔下。

警察問：“你著急去哪？”

老哥沉默了3秒，指著副駕駛的蔬菜袋，說：“菠菜，快蔫了。”

警察思考片刻，給了他一個理解的眼神，然后敬了個禮，放他離去。

車之于男人，就像烈酒之于喉嚨，刺刀之于戰士，諾基亞之于地板磚。

你可以質疑他的品味，可以嘲笑他的發際線，可以指責他說話不帶腦子，但你絕對不能懷疑他對性能的追求。

這個世界對男人充滿惡意。

工作被罵，存款被剝削，頭頂逐漸稀疏……

唯有動力響應是真實的，唯有推背感是溫暖的。

所以，你以為他是為了煮飯才去超市？

他只是為了再踩一次地板油而尋找一個合適的理由。

就像你刷劇總說“就看一集”，卻在凌晨3點對著手機流淚；你買衣服總說“就買一件”，最后快遞小哥已經開始叫你姐姐。

他總說“就買個菜”，但他一定要一腳炸下去，讓躺在超市門口的狗都以為末日降臨。

他知道，你愛的不是他滿載而歸的后備箱，而是當年他掛入S擋時眼神里的光。

永遠不要以為你的老公會滿足于一普通的輛代步車。

他只是暫時接受了現實。

每個男人心中都住著一輛布加迪，哪怕錢包只配得上一輛二手思域。

這不是玩笑。

實際上他早就在某個你已經睡去的午夜，把一款你叫不出名字的車偷偷加進了購物車。

有人說，家用車用得著這么快嗎？

你是不是覺得，消防員的水槍太大？

你是不是覺得，拆遷隊的挖掘機太猛？

你是不是覺得，《電鋸驚魂》的死法太多？

回答我！

男人的世界，夠用是不夠的。

他是為了自己，也是為了下一代。

你知道小孩最喜歡坐哪種車嗎？

一定不是那種廉價小車，而是能炸隧道的鋼炮。

高性能買菜車，不僅是男人的浪漫，更是孩子的童年濾鏡。

當一個孩子看著爸爸彈射起步沖出菜市場，他的人生觀會被徹底塑造。

他會明白，人生就像買菜。

不管去做什么，都要全力以赴，不要輸在起跑線上。

實際上，現在高性能車對人們的吸引力，不挑年齡，不挑性別，不挑收入。

它們平等對待每個人。

一個好的租車平臺上面，保時捷、路虎、M-Power……

想開的都有，誰上誰爽。

看完F1，第2天還車的時候，我一直舍不得下車。

“哪里的神州租車，里面都有神車啊。”

身邊的佳麗一句話點醒了我。

回來后租的那輛小米SU7 Ultra，我到現在還沒還。