副部長來了，沒人認(rèn)出來，不是因為變化大，而是他根本沒顯出官樣。

他只想見見女兒

1971年春節(jié)，北京氣溫零下，風(fēng)卷著雪粒在街頭轉(zhuǎn)圈，王樹聲穿著一件舊軍大衣，領(lǐng)口磨得起毛，他一個人站在公交車上，不急，眼神落在車窗外的白霜上。

沒人知道，眼前這個身形略駝、臉色泛紅的老頭，是國防部副部長。

楊炬出差，三個兒子都在地方工作，家里空了，王樹聲看著飯桌上的年夜飯發(fā)愣，那天早上，他沒喊司機(jī)，也沒通知部隊，只留了張紙條，寫了兩個字：“出門”。

目標(biāo)是北京郊區(qū)一支通信部隊，他的小女兒“四毛”在那里，部隊任務(wù)緊，放不了假，她叫王季遲，14歲入伍，干的是最辛苦的工作——通信兵，守話機(jī)、抄電報、夜里值班，不定點吃飯，她是王樹聲最小的孩子，也是他最不放松的那一個。

他從不在子女面前擺資格，他說過一句話：“不能讓孩子以為自己是誰，什么高干子弟，不存在。”

那天上午十點多，他到了部隊門口。

門衛(wèi)兩名哨兵，一個在崗，一個在屋，哨兵例行檢查：“請出示證件，登記?！蓖鯓渎暃]帶任何證件，只說：“我來找我女兒，她在通信連?！?/p>

“那您填表排隊?！鄙诒掷锬弥砀瘢霸谶@兒登記。”

前面排著幾個人，大多是家屬，有人拎著雞鴨，有人拿著年貨，嘴里喘著白氣，隊伍緩慢挪動。

沒人認(rèn)識王樹聲，軍大衣普通，軍帽壓得低，鞋是舊的，磨出褶，他沒有說明身份。

“我可以進(jìn)去告訴你女兒。”有個年輕人認(rèn)出他好像是軍人，“你是干部吧？”

王樹聲搖頭：“不用，排隊。”

他站在末尾，風(fēng)刮過來，吹得人耳朵疼，他手揣在衣兜里，一動不動，有人回頭看他，覺得奇怪：老頭一動不動，好像在等什么信號，兩個小時過去，表還沒填上，他凍得面頰通紅，眼神仍平靜。

王季遲趕到門衛(wèi)

快到中午，門衛(wèi)接到電話，“通信連王季遲，有人來探望，門口等很久了。”

王季遲拿起電話，僵住，“誰？”她聲音拔高，“說是你父親。”

她顧不得請假，立刻往門口跑，進(jìn)了崗?fù)?，一眼看到父親坐在板凳上，臉紅得像火燒，鼻尖掛著霜，嘴唇裂了皮。

“爸！”她沖上去，聲音有些發(fā)顫，“你怎么來了？怎么不提前說？”

王樹聲沒起身，抬眼看她，笑了一下：“你忙，我不打擾。”

“你都不用警衛(wèi)員？也不穿軍裝？”王季遲語氣急。

“穿了，”他掀起軍大衣，“這不是舊軍裝。”

“你為什么不打電話讓放行？”她聲音大了，語調(diào)也帶著委屈。

他伸手摸了摸她的頭發(fā)，緩慢地說了一句：“這是部隊，不是你家院子，你要記得。”門衛(wèi)站在一邊，不敢抬頭。

他們只聊了三十分鐘，王季遲帶著父親進(jìn)了連部小會客室，沒有飯，沒有茶，桌上擺著三塊糖，她把糖撥開，讓他挑，他不挑，只拿一塊。

她問：“家里還好嗎？”

他點頭?！巴谩！?/p>

“媽還在外地？”

“是，你哥們都回來了嗎？”

“沒，都在各自單位?！?/p>

她沉默了一下：“你今天怎么來的？”

“公交，先倒了三站，然后再換一趟。”

“你就一個人？”

“對?！?/p>

她低下頭，手絞著褲腳，從小到大，她沒看過父親這樣“普通”。

探親時間一到，他起身，拒絕她提出送他回去的請求，“你回去工作，我自己走?！?/p>

“爸，至少我送你到公交站?！?/p>

“那就走快點?！?/p>

外頭的風(fēng)更大，雪已經(jīng)積了小半指，兩個人沉默地走，踩在積雪上，發(fā)出吱吱的響聲。

走到車站，他看表：“差不多?！?/p>

“你真的不讓司機(jī)接你？”

“我來，就是個人，不是副部長?！?/p>

他不愿留下任何讓人聯(lián)想的痕跡。

車來了，他腳步一挪，踏上車門，沒再回頭，王季遲站在原地，直到車開遠(yuǎn)，她沒哭，只是眼圈紅了。

她記得母親說過一句話：“你爸活得不像個領(lǐng)導(dǎo)，倒像個老兵。”

嚴(yán)于律己，從不搞特殊

1971年這次探親，被很多人記住，不是因為感人，而是因為不尋常。

一個國防部副部長，站在哨兵隊伍最后面，凍兩個半小時，沒人攔，沒人迎，他也不出聲。

這種事，擱在今天都難得，更何況那年，他不是作秀，誰都知道，他一貫如此。

王樹聲的秘書魯永成回憶：他住的房子在北京東郊，一個舊院子，三間磚房，屋頂漏水，廁所是旱廁，家里沒電話，警衛(wèi)只有一個，他從來不讓家屬使用單位電話、車輛，公務(wù)用車只限上下班。

“你要享受，就不要當(dāng)干部。”

王樹聲在家說得很少，楊炬是老黨員，性格直爽，三餐都自己做，子女沒人請過假“陪父親”，他不允許，他說：“你陪我，就會缺勤，缺勤就違反紀(jì)律。”

一次，長子王魯光婚禮，家屬院愿意借點家具布置新房，王樹聲得知后，直接找警衛(wèi)，語氣冷硬：“你們誰提的？公家的東西，結(jié)婚用得著？你想讓他結(jié)完婚再挨處分？”

婚禮當(dāng)天，連被褥都是家里湊的，他自己坐在角落，連話都沒說幾句。

王季遲是最小的，乳名“四毛”，14歲參軍，編到通信兵部隊。

她沒說自己是將軍的女兒，也沒人知道，她常年夜班，按時抄報、測話、站崗，吃住都跟普通兵一樣，訓(xùn)練累時，她也動搖，她寫信給母親，說“我想回家”，王樹聲回了一封信，只有一句話：

“你不是來享福的?！?/strong>她沒再提過回家的事。

一次，部隊組織講家風(fēng)，有人提到高干家庭如何嚴(yán)格，她低頭沒出聲，隊長問：“你家呢？”

她說：“沒啥特殊，我爸從沒帶我出過門。”

隊里的人還真以為她家就是普通職工，直到很多年后，他們才知道，她是王樹聲的女兒。

守到最后一刻

1973年底，王樹聲查出胃癌，瘦得很快，仍堅持上班，不肯請假，他說：“事情還沒交代清楚?！蹦嵌螘r間，中央軍委文件需要過目的，全拿去他家，他躺在床上批注。

“別告訴孩子?！边@是他留給秘書的要求。

1974年1月7日凌晨，病情惡化，他意識模糊，說了最后幾句話：“我死了，不要埋在八寶山……送我回麻城，跟戰(zhàn)友們在一起。”

他拒絕八寶山，選擇烈士陵園。

遺體火化那天，他的棺材用的是普通木板，沒有覆蓋軍旗，骨灰盒上寫的不是“國防副部長”，而是“王樹聲烈士”。

父親去世時，王季遲正在部隊執(zhí)勤，她接到消息，向連隊請假，領(lǐng)導(dǎo)搖頭：“現(xiàn)在任務(wù)重，不能批假。”

她急了，第一次在連隊哭：“我只是想見最后一面。”她沒走。

等她趕到北京，葬禮已過，骨灰已送走，她站在舊居前，門是關(guān)的，窗臺上落了層薄灰，她沒進(jìn)去，就站了一會兒，然后轉(zhuǎn)身離開。

她從不在戰(zhàn)友面前提這件事，直到多年后，有人寫王樹聲的傳記，她才短短說了一句：“我爸，不愿我們搞特殊，那天，他要是給我打個電話，或許我能早點見他，但他沒打?！?/p>

1987年，王樹聲骨灰安葬于麻城烈士陵園。那天沒有排場，沒有記者，只有幾個老戰(zhàn)友站著，眼神沉著，墓碑不高，碑文簡潔，幾個大字：“王樹聲，1905—1974?！?/strong>

王季遲穿著舊軍裝站在一側(cè)，只是彎腰擦了擦碑腳上的灰。

她說：“他一輩子不愿抬頭看人，如今也沒抬頭。”