2003年10月15日，酒泉衛星發射中心，神舟五號蓄勢待發。發射臺上，長征二號F火箭靜靜地矗立，艙內的楊利偉系好安全帶，等待著人生中最重要的一次挑戰。

隨著一股強大的推力，他的身體被死死地按在座椅上。30公里、40公里……飛船逐漸脫離大氣層，卻突然遭遇了劇烈共振！震動強度高達8G，相當于八倍重力壓在身上，血液瘋狂往后涌，眼前甚至開始發黑。但他咬牙堅持，終于闖過了這一關，順利進入太空。

此刻，透過舷窗望向無邊的宇宙，他第一次親眼見到地球的模樣，內心涌起無比的激動和自豪。

在這次太空之旅中，一件意想不到的事情發生了——太空艙里，竟然傳來了“敲門聲”！

宇航員的訓練里，可從來沒有“太空遇鬼”這一項。

楊利偉正聚精會神地執行任務，忽然聽到“咚——咚咚——”的聲音，像是有人在敲飛船外壁。聲音時斷時續，有時像用木棍敲擊，有時又像金屬碰撞。他頓時警覺起來，難道是飛船出了什么故障？

他第一反應是檢查儀表，確認氧氣、壓力、溫控等數據一切正常；隨后又仔細觀察外艙，但什么異常都沒發現。這聲音既不像是撞擊，也不像是氣流沖擊，可問題是——在沒有空氣的真空環境里，怎么可能會有聲音傳播？

更讓人毛骨悚然的是，這個“敲門聲”并不止一次出現。它時而響起，時而消失，仿佛有什么“東西”在試圖和飛船內部取得聯系……

楊利偉當即向地面匯報了這一情況，但地面專家同樣一頭霧水。

神舟五號的設計極為嚴謹，每一個零部件都經過嚴格測試，不可能無緣無故發出聲音。地面工程師緊急排查各種可能：航天器結構松動？燃料箱壓力波動？微隕石撞擊？但這些理論一個個都被推翻了。

更詭異的是，在此后的神舟六號、神舟七號任務中，其他宇航員也聽到了類似的“敲門聲”。這讓外界開始出現各種猜測。

這一神秘現象，就這樣困擾了大家整整十幾年。

直到17年后，科學家們才終于解開了這個謎團——原來，這只是“熱脹冷縮”在作怪！

宇航員的飛船在太空中需要經歷極端溫差：向陽時，艙外溫度高達200℃，背對太陽時，溫度則驟降到零下100℃。這種劇烈的溫度變化導致飛船外殼材料膨脹或收縮，產生了一種類似“敲門”的聲音。而由于艙壁會將振動傳遞到內部，宇航員便能聽到這種奇怪的聲響。

這就像冬天暖氣片變熱后會發出“啪嗒啪嗒”的聲響，或者某些金屬結構在日夜溫差下會輕微變形，發出“咔咔”的聲音，只不過這次發生的地點是在浩瀚無垠的太空。

雖然現在真相大白，但回到2003年，楊利偉身處太空，完全不知道這個聲音的來源。

如果當時他因為恐慌而做出錯誤決策，比如緊急中斷任務或過早返回，那可能會影響整個神舟五號的實驗計劃，甚至威脅到自己的安全。

所幸，他沒有慌張，而是冷靜分析，保持正常操作，確保任務順利完成。這種沉著冷靜的心理素質，正是宇航員訓練的精華所在。