【留美學子】第3522期

12年國際視角精選

仰望星空·腳踏實地

【陳屹視線】教育·人文·名家文摘

哥哥離世22年 你仍是人間四月天

2003年4月1日傍晚，香港中環文華東方酒店二十四樓露臺，一個身影如落葉般飄墜。

那一刻，整個華語世界的心臟仿佛停跳了一拍——

22年光陰流轉，每到四月，春風中總飄蕩著對他的思念。

為何這個離世多年的藝人，仍能讓無數人為之心碎？

為何"哥哥"二字，至今仍是華語娛樂圈最溫暖的稱謂？

"哥哥"這個稱呼源于1987年電影《倩女幽魂》。

拍攝現場，年僅二十歲的王祖賢第一次見到三十一歲的張國榮，脫口而出喊了聲"哥哥"。這個親昵的稱呼很快在劇組傳開，繼而成為整個娛樂圈對他的愛稱。

張國榮曾笑言："我家里排行第十，從來沒人叫我哥哥，現在全香港都這么叫我。"這個稱謂背后，是他如兄長般溫暖待人的品格。

林青霞回憶，每當她情緒低落時，張國榮總會第一個察覺，悄悄在她耳邊說："姐姐，要不要去喝杯咖啡？"沒有多余的安慰，卻讓人倍感溫暖。

張國榮對后輩的提攜，在香港娛樂圈堪稱典范。

張柏芝剛出道時飽受非議，一次活動結束后躲在角落哭泣。

張國榮走過去摘下自己佩戴多年的護身符戴在她脖子上："這個跟了我很多年，現在送給你，它會保佑你的。"后來張柏芝遭遇車禍，護身符在撞擊中碎裂，她卻奇跡般只受輕傷。

2002年，張國榮明知自己抑郁癥加重，仍堅持擔任張柏芝演唱會的嘉賓，在臺上擁抱鼓勵她："你要繼續努力，我會一直支持你。"

誰能想到，這竟成了他最后一次公開演出。

在藝術追求上，張國榮近乎偏執。

拍攝《霸王別姬》時，為演好程蝶衣，他提前半年北上學京劇。

北京寒冬臘月，他每天清晨五點起床練功，一個蘭花指要反復練上千遍。

京劇老師張曼玲回憶："他練得指甲開裂，血染紅了水袖，還在堅持。"

電影中程蝶衣戒煙那段戲，張國榮真實地體驗戒煙痛苦，拍完后整個人虛脫。

陳凱歌說："那不是表演，是靈魂的赤裸呈現。"

這種藝術獻身精神，讓"不瘋魔不成活"的程蝶衣成為華語電影史上最動人的角色之一。

陳百強、王杰、梅艷芳、張國榮

張國榮在劇組

2000年香港四大絕色

舞臺上的張國榮更是光芒萬丈。

1989年告別演唱會，他唱到《風繼續吹》時淚流滿面，那依依不舍的神情讓臺下觀眾心碎。

1997年復出演唱會，他腳踩高跟鞋，身著裙裝，以雌雄莫辨的形象演繹《紅》，挑戰當時社會的性別認知邊界。

演出結束后，他對著滿場觀眾說："我要你們記住，藝術沒有性別。"這種先鋒意識，在當時需要何等勇氣。

張國榮的善良藏在無數細節里。

吳宇森回憶拍攝《英雄本色》時，還是新人的周潤發常因演技生澀NG。

有次發哥自責不已，張國榮悄悄在他耳邊說："別擔心，我剛出道時比你差遠了。"隨后故意在發哥的鏡頭前犯錯，減輕他的壓力。

多年后發哥說："沒有哥哥當年的鼓勵，可能就沒有今天的周潤發。"而張國榮只是笑笑："朋友之間，本該如此。"

他與唐鶴德的愛情，更成為華語娛樂圈最動人的傳奇。

1982年，兩人在一次聚會相識，那時的張國榮還未走紅。

唐鶴德放棄銀行高管職位，默默做他背后的男人。

1997年演唱會上，張國榮以一首《月亮代表我的心》公開示愛："這首歌，送給我的母親，還有我生命中另一位重要的好朋友。"

鏡頭掃到臺下淚流滿面的唐鶴德，全場寂靜。

每逢張國榮忌日，唐鶴德都會在社交平臺發舊照懷念，署名"摯愛"。

張國榮的離世，留下太多未解之謎。

據說他生前最后給經紀人陳淑芬發短信："淑芬，你來接我一下。"仿佛預感到自己即將崩潰。

他選擇在愚人節告別，是否想用這個日子沖淡死亡的沉重？我們不得而知。只知他走后，香港文華東方酒店那根柱子前，常年鮮花不斷。

來自世界各地的歌迷，在四月一日這天排成長隊，只為獻上一束白玫瑰——他生前最愛的花。

張國榮留下的不僅是《Monica》的動感、《倩女幽魂》的凄美、《阿飛正傳》的無腳鳥，更是一種活出自我的勇氣。

在保守的年代，他公開同性戀情；在商業至上的娛樂圈，他堅持藝術追求；在人情冷暖的名利場，他始終保持真誠。

導演王家衛說："張國榮走后，香港的星光黯淡了許多。"確實，再沒有哪個明星能像他這樣，集萬千寵愛于一身，又以最痛的方式喚醒人們對抑郁癥的關注。

每年四月，當春風拂過維港，總有人輕聲哼起《風繼續吹》。

張國榮就像他歌中唱的那樣，成了"不一樣的煙火"，在最燦爛時熄滅，卻永遠定格了美麗。

22年了，哥哥，我們從未真正學會告別。

你走后，每個四月都是思念的季節，而你，永遠是人間最美的四月天。

近期發表

精選匯編 ↓↓↓ 百篇一網打盡

【行走如歌】100個國家·1000座城市

【帶你深度游世界】

喜歡就點“贊吧↓↓↓↓↓↓↓↓