兩卷新語，廿年老友，相逢同是天涯，只為佳人難再得；一聲何滿，九點齊煙，化鶴重歸華表，應愁高處不勝寒。與西方追求場面轟轟烈烈的那些所謂大片相比，《霸王別姬》勝在思想，勝在深沉，勝在唯美，勝在古樸典雅，勝在精雕細琢和復古的氣質。經歲月無數次的淘洗而留存下來的，才叫精華，才是經典。 所以經典永遠不會過時，永遠不會陳舊。他能喚起人靈魂最深處的感動，和腦海最深處的記憶。仿佛一眼萬年，翻開與野草和黃沙塵土相互掩映的歷史和白骨堆砌的光陰，回到了當年，一切都歷歷在目。

曾觀電影無數，但真正令我久久徜徉在這出戲營造的氛圍中不能自已，意境如美酒般綿長悠遠，令人久久回味的，仍首屈一指，它可堪稱中國90年代電影的巔峰經典。張國榮真可謂演到了雌雄同體，人戲不分的境界，風情萬種，風華絕代，風流倜儻，又楚楚動人，一笑萬古春，一啼萬古愁，讓人不禁驚嘆世間竟有如此之技藝，再想起程蝶衣和張國榮的結局，不禁讓人感慨萬千：‘天若有情天亦老，人間正道是滄桑啊’，奈何十年生死兩茫茫，萬古經典成絕殤。”
程蝶衣從被母親遺棄在戲班，被師傅常常的打罵，在此期間他與段小樓結下終身友誼，又經千磨萬礪，千錘百煉，歷盡艱辛，終一唱成名，自此名噪一時，再到后來，為救摯友為日寇唱堂會，被國民黨審判，被紅衛兵迫害，批斗，游街，身敗名裂，逼上絕路。一生身世浮沉如雨打亂萍，飽經風霜，飽經磨難，歷盡滄桑，風雨飄搖，他的一生的滄桑歷程也代表著中國京劇的發展歷程，曲折徘徊，跌宕起伏，最終在時代浮躁的喧囂聲中漸漸沉沒。

在這首《當愛已成往事》插曲的凄婉歌聲里，那一段段塵封的歷史，那一個個古老的故事，一幕幕前塵往事，那鐵馬冰河，落日照大旗，馬鳴風蕭蕭的場景，那生死不棄，生死相依的凄涼婉轉，歷歷展現在眼前。 知戲演戲，是人在演戲；沉迷忘我，是戲在演人。程蝶衣入戲太深，就逃不了那歷史已注定的結局，逃不過終將布滿銅綠的命運。他入戲太深，竟忘記這世間現實的丑惡與骯臟，在無數次被背叛和出賣之后，一顆心終于千瘡百孔，沉入絕望。人世間最絕望的事莫過于被最信任的人徹徹底底的出賣。

霸王別姬，是一出戲，更是一種情懷，是一種追求和信仰。一個生為人杰，死是鬼雄，烏江不是無船渡，恥向東吳再起兵的頂天立地，縱橫闔閭，坦蕩磊落，寧折不彎的絕代天驕和一個生死不離不棄，風華絕代的絕代佳人的萬世傳奇。英雄氣短與兒女情長。亂世英雄與絕代佳人，頂天立地、光明磊落與生死相隨，不離不棄，剛直不屈和忠貞不渝，2000年前那些豪情，那些悲壯，那些溫婉，那些蒼涼，在鐵馬冰河中入我夢來。

然而，千年后，當真虞姬遇見了假霸王，原應該頂天立地視死若歸慷慨無懼的霸王低下了頭，變成了一個諂媚市薈，卑躬屈膝甚至狼心狗肺，茍且偷生的小人，在那一天，他（她）看遍了世間的虛偽，自私，背叛，懦弱與奸猾狡詐。于是，他為理想而殉，就像飛蛾，以焚心以火來祭奠光明，來祭奠信仰，來祭奠理想，祭奠這出千年傳奇。于是，他假戲真做，以鮮血和生命成全了一出萬古絕唱《霸王別姬》或者說姬別霸王吧。

一生，一場戲。別人笑它太瘋癲，只是世人看不穿，生于戲，死于戲。為戲而生，為戲而死。帶著對世間爾虞我詐人情冷暖的絕望。當肉體倒下的那一剎，靈魂似乎化蝶飄飛，舉世皆濁，唯他獨清，如一片小小黃葉落下，傳達了宇宙最深處的一聲嘆息。虞姬是程蝶衣的化身，而程蝶衣何嘗不是張國榮的化身？

驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨自愁，更著風和雨。無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥輾作塵，只有香如故。輕輕地他走了，正如他悄悄的來，他揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。 只在滾滾紅塵，滔滔惡浪中，留下一滴眼淚。他覺得自己正融化在蒼茫的長滿荒草的歷史長河的原野之上，融化在2000年前殘陽照大旗，馬鳴風蕭蕭的亥下血色黃昏中。