文/丁丁

第一次看陳凱歌導(dǎo)演的電影《霸王別姬》感覺很驚艷，但那個(gè)時(shí)候太年輕，整部電影只看到了程蝶衣和段小樓之間的情與愛。

時(shí)隔多年的今天，4月1號(hào)，程蝶衣扮演者張國榮先生離開我們22周年的日子，重溫這部電影，依然淚流滿面。

我也終于明白了電影中為什么說“虞姬是真虞姬，霸王是假霸王”。

這部電影中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只有男人和男人之間、男人和女人之間的愛與恨。

你從中可以看到自1924年至十年浩劫后這段歷史的變遷、被時(shí)代裹挾下的小人物的命運(yùn)、人性隱藏下的善與惡的彰顯，還可以看到京劇之美，以及為這種美不瘋魔不成活的人。

看評(píng)論區(qū)，很多人都流淚了，其中大部分是因?yàn)槌痰露肫鹆艘压实膹垏鴺s。

而我，更多的是為張國榮扮演的程蝶衣的人生而流淚。

01、性別的扭曲

程蝶衣在成名之前名叫小豆子，母親是個(gè)青樓女子。

在他9歲那年，他被母親賣到了戲班子，因?yàn)榍鄻悄欠N地方，實(shí)在不適合日漸長大的小男孩生存，為此，他被母親忍痛砍掉了多余的第六指。

從此他孤苦無依，每天承受著魔鬼般的訓(xùn)練，還好師兄小石頭對(duì)他呵護(hù)有加。

他被安排學(xué)旦角，但他的內(nèi)心對(duì)性別的認(rèn)同依然是男兒郎。

所以唱《思凡》的時(shí)候，他從來都要唱錯(cuò)。

“小尼姑年方二八，正青春被師傅削去了頭發(fā)。我本是女嬌娥，又不是男兒郎”，他每一次都要唱成“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”。

為此，他被師傅打手心，打得鮮血淋漓也改不了口，他無法接受那個(gè)性別的轉(zhuǎn)換，一度逃跑。

逃跑途中，因?yàn)榕銮煽吹搅苏嬲摹敖莾骸保莩龅氖r觸動(dòng)了他，他也想成為那樣的人，于是回到戲班，甘愿接受慘無人道的懲罰，并開始安心練功。

為了戲班的生存，他開始強(qiáng)迫自己屈從于性別轉(zhuǎn)換的認(rèn)同。

因?yàn)樗端挤病芬廊怀e(cuò)，眼看千載難逢的演出機(jī)會(huì)稍縱即逝，連一向疼愛他的師兄小石頭都急了，親手懲罰了他，從而激發(fā)了他的潛能，他終于唱對(duì)了。

一句“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”，讓他接受了舞臺(tái)上他就是女嬌娥的事實(shí)。

這是他性別轉(zhuǎn)換的第一步。

張公公的出現(xiàn)，徹底改變了他的命運(yùn)。

張公公是個(gè)滿清王朝的遺漏產(chǎn)物，一個(gè)從宮里出來的變態(tài)太監(jiān)，在他的壽宴中，小石頭和小豆子唱著《霸王別姬》，大獲成功。

張公公仗著自己的權(quán)勢(shì)和金錢，留下了“虞姬”小豆子，用暴力將這個(gè)小男孩生生扭曲成女孩，小豆子無奈接受了性別轉(zhuǎn)換的認(rèn)同。

這是他性別轉(zhuǎn)換的第二步。

《霸王別姬》的成功，成全了兩個(gè)孩子，他們終于成為了全北平最炙手可熱的“角兒”，小石頭藝名段小樓，小豆子藝名程蝶衣。

舞臺(tái)上，一個(gè)是西楚霸王，一個(gè)是愛妃虞姬；

舞臺(tái)下，小樓拿蝶衣當(dāng)兄弟，而蝶衣對(duì)小樓，卻有了不同于兄弟般的情愫。

那是虞姬對(duì)霸王生死不離的情愫，那是想和師兄唱一輩子戲，容不得別的女人摻和的情愫。

袁四爺對(duì)程蝶衣的欣賞和懂得，使蝶衣徹底放棄了自己的性別。

楚霸王需要虞姬，可現(xiàn)實(shí)生活中，段小樓需要的是女人，他不顧蝶衣的強(qiáng)烈反對(duì)，執(zhí)意娶了花滿樓的頭牌妓女菊仙。

在段小樓成親之日，程蝶衣心如死灰。

他跟隨懂戲，欣賞他、也懂他的袁四爺走了，惺惺相惜、月下對(duì)飲之時(shí)，他成為了他所謂的紅顏知己。

至此，蝶衣徹底屈從于命運(yùn)，認(rèn)同了他的性別轉(zhuǎn)換，蝶衣和小樓，分道揚(yáng)鑣。

在看到程蝶衣把自己沉浸在虞姬中不能自拔，完全認(rèn)同扭曲的性別的時(shí)候，我流淚了。

這是何等的殘忍，將一個(gè)男人，生生變成一個(gè)女人（性格），如果不是生活所迫，如果不是世道不公，如果不是入戲太深，如果不是用情太專，有誰愿意？

02、錯(cuò)付的深情

在成長的道路中，段小樓和程蝶衣可謂相依為命，相互成全。

心思敏感、孤苦無依的蝶衣得到了師兄悉心的呵護(hù)和照顧，這是世間難得的溫情，蝶衣深深感動(dòng)并迷戀這份溫情。

戲里，虞姬深愛著楚霸王，生死不離，蝶衣將這種感情，延伸到了戲外，他依戀著小樓。

這是一種模糊了性別的感情，這段感情，包含了親情、友情，還有愛情，互相交織、摻和在一起。

感情是復(fù)雜的，蝶衣是單純的，他以虞姬自居，他一廂情愿認(rèn)為他和師兄會(huì)唱一輩子的霸王和虞姬。

蝶衣對(duì)小樓說：“說的是一輩子！相差一年，一個(gè)月，一天，一個(gè)時(shí)辰，都不算一輩子。”

小樓傻眼了，說“我是假霸王，你是真虞姬”。

蝶衣活在戲里，小樓活在戲外，菊仙成為了橫亙?cè)谒麄冎g的第三者。

小樓要有自己的生活，為了不辜負(fù)菊仙，他最終還是娶了她。

這對(duì)蝶衣來說，是致命的，他早已把一腔深情賦于小樓。

為了小樓，他四處尋找當(dāng)初兩人看上的那把劍，只因?yàn)樾窃f過那是一把“好劍”。

在小樓和菊仙成親之日，悵然若失的蝶衣，在袁四爺家中發(fā)現(xiàn)了這柄劍，為了得到它，同時(shí)也為了彌補(bǔ)失去小樓的空虛，他答應(yīng)成為袁四爺?shù)募t顏知己。

得到這把劍的小樓自然欣喜，但卻說“又不演戲，拿劍干什么”，令蝶衣傷心不已，兩人從此各走各的路。

日本侵略中國時(shí)，小樓因?yàn)椴豢蠟槿毡救顺獞蚨蛔ィ聻榱司人幌爸鴿h奸的罵名，去為日本人唱戲，救出了小樓。

而蝶衣得到的，卻是小樓的一口唾沫，以及決絕地離去。

解放戰(zhàn)爭時(shí)期，在師父的撮合下，兩人再次同臺(tái)，卻因?yàn)檠莩鲋泻蛧顸h部隊(duì)發(fā)生糾葛，導(dǎo)致小樓的孩子意外流產(chǎn)，兩人再次分道揚(yáng)鑣。

解放后，終于能有機(jī)會(huì)和心愛的師兄再次同臺(tái)，可是在那個(gè)特殊的歷史時(shí)期，蝶衣一次次受到更深的傷害。

因?yàn)楦鞣N階級(jí)運(yùn)動(dòng)，蝶衣又不肯改變自己，從而被自己從小捂熱的“小蛇”反咬一口，失去了出演虞姬的機(jī)會(huì)。

霸王妥協(xié)了，有了新的虞姬，卻不是蝶衣。

十年浩劫，透過影片，都能感受到那個(gè)時(shí)代的寒意，如煉獄一般，沒有理性，沒有人性，更沒有良心。

那是如履薄冰，黑白顛倒，指鹿為馬，人人自危的年代。

在這樣的歷史背景下，血口噴人的誣陷，無休止的批斗，沒有人能夠獨(dú)善其身，連楚霸王都扛不住了，最終小樓揭發(fā)了蝶衣，說他是漢奸，甚至還揭發(fā)他的隱私。

哀莫大于心死，兩人徹底決裂。

當(dāng)那段歷史終于結(jié)束，兩人再次同臺(tái)之時(shí)，卻是曲終人散之日， 蝶衣終于看清了身旁的這位男人。

虞姬拔劍而亡，永遠(yuǎn)離開了霸王。

看到蝶衣為了小樓不顧一切地付出，可最終只留下一個(gè)落寞背影的時(shí)候，我流淚了。

一次次的付出，換來的卻是一次次的傷害，“虞姬是真虞姬，而霸王卻是假霸王”啊，他們本就不是同路中人，蝶衣的一腔深情，終歸是錯(cuò)付了。

03、不瘋魔不成活

蝶衣唱虞姬，已經(jīng)達(dá)到了爐火純青的地步，他活在戲里，不愿走出來，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)與他，太過殘酷。

他認(rèn)定自己就是虞姬，“她”要在營地里恭候霸王，要為霸王斟酒、和詩、舞劍，要和霸王生生死死在一起。

他已經(jīng)到了人戲不分、雌雄難辨的地步。

他享受著舞臺(tái)上的風(fēng)光，享受著眾星捧月的感覺。

他愛京戲，愛霸王，他不愿意走出來，這就是他想要的人生。

小樓說他：“蝶衣，你真是不瘋魔不成活啊”。

可蝶衣還是覺得不夠，他要和他唱一輩子的戲，“差一年，一個(gè)月，一天，一個(gè)時(shí)辰，都不算一輩子”。

他堅(jiān)守著師父的教訓(xùn)“從一而終”。

為了能和小樓唱一輩子的戲，他吃菊仙的醋，他諷刺菊仙，瞧不起她，甚至不惜和師兄鬧翻。

他不問世事，只要愿意聽他唱戲，不管是日本人，還是國民黨，抑或普通人，他都唱；唱戲的過程中，天空中撒下傳單，他照唱；停電了，他依然沉醉戲中。

他成為袁四爺?shù)募t顏知己，并非出于心甘情愿，但就是因?yàn)樵臓敹男模膽颍阃讌f(xié)，直到解放后袁四爺被政府槍斃，方才知道此人身份不一般。

和小樓分開后，他還唱戲，他不再是虞姬，但他成為了牡丹亭里的杜麗娘，在游園里驚夢(mèng)；他也成為了大唐皇宮里的楊貴妃，哀哀怨怨地醉著酒。

他曾沾染鴉片來麻醉自己，解放后為了能夠重新成為虞姬，他采用了斷臂的決心，戒掉了大煙，重回舞臺(tái)。

他看不慣現(xiàn)代戲，執(zhí)著于傳統(tǒng)京戲，因而被那個(gè)自己在冰天雪地中撿回來養(yǎng)大、親手傳授技藝的“小四”所誣陷，失去了出演虞姬的機(jī)會(huì)，并慘遭迫害。

這真是現(xiàn)代版的“農(nóng)夫和蛇”的故事啊，但為此他也不曾改變自己來遷就那個(gè)時(shí)代，他依然不忘初心，哪怕小樓告訴他“那是戲”。

十年浩劫結(jié)束了，小樓和蝶衣分臺(tái)的第22年，兩人清晨來到舞臺(tái)一起走臺(tái)，重演《霸王別姬》。

歇息的間隙，兩人唱起了《思凡》。

小樓：“我本是男兒郎”

蝶衣：“又不是女嬌娥”

小樓：“錯(cuò)了，又錯(cuò)了”

兩人莞爾一笑，繼續(xù)著《霸王別姬》。

誰料，悄然間，寶劍寒光出鞘，蝶衣倒地，小樓大喊“蝶衣”、“小豆子......”

蝶衣至此終于明白，自己本是男兒郎，而非女嬌娥。

他終于從戲里，走到了戲外，看清了現(xiàn)實(shí)的殘酷，虞姬是真虞姬，那又怎樣呢，身邊的霸王畢竟是假霸王啊！

戲，還是散了吧。

當(dāng)看到蝶衣沉迷戲中走不出來，看到他和師兄一次次被迫分開，看到他被時(shí)代拋棄而形單影只的樣子時(shí)，我流淚了。

他如果不是人戲不分、雌雄難辨、不瘋魔不成活的話，也許他的人生，會(huì)是另一番景象吧。

04、

張國榮扮演的程蝶衣，已經(jīng)達(dá)到了出神入化的地步，他就是程蝶衣，程蝶衣就是虞姬。

臺(tái)上，他是青衣，低眉淺笑間盡顯女子的風(fēng)情與柔美；

臺(tái)下，卸掉胭脂粉黛之后，他本應(yīng)是個(gè)翩翩公子，卻為情所傷，充滿憂郁。

當(dāng)年，張國榮僅以一票之差與戛納影帝失之交臂，原因竟然是有評(píng)委執(zhí)意給他投票最佳女主角。

有人說是張國榮成就了《霸王別姬》，還有人說是《霸王別姬》成就了張國榮，我個(gè)人認(rèn)為，好的電影就是互相成就吧。

虞姬是真虞姬，蝶衣入戲太深，愛得太過癡迷，已然不瘋魔不成活。

只可惜臺(tái)下的霸王并非真霸王，段小樓活在戲外，他要世俗的生活，他理解不了蝶衣。

這就注定了兩人的結(jié)局。

戲如人生，人生如戲！

哥哥張國榮已經(jīng)去了天堂，換一個(gè)角度想，他將他最美好的形象，以及到目前為止無人能夠企及的藝術(shù)經(jīng)典，永遠(yuǎn)定格在了永恒。

致敬經(jīng)典，致敬張國榮先生！

（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

原創(chuàng)不易，抄襲必究！

作者：丁丁，專注為您帶來影視、小說、人物的情感解讀。喜歡旅游、做美食、烹茶，希望用溫暖的文字，在快節(jié)奏的生活中書寫自己的慢時(shí)光。

學(xué)習(xí)和成長是一件終生的事情，愿與你同行，一起成為更好的自己。

如果喜歡這篇文章，歡迎點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)、關(guān)注作者不迷路