鮮花與詩流落何方？

欄目 | 文旅商業故事

領域 | 民宿業

01

三月的一個夜晚，云南麗江一家精品客棧老板娘小寒決定回北京工作了。

臨行前，她給我打了一通電話，聲音中透著濃濃的醉意，小寒說，麥琪，我明天早上6點的回京機票，但忍不住又和朋友去了一趟客棧旁邊的酒吧。

小寒的客棧距離古城四方街不遠，繁華地帶獨取一片清幽，她說遠遠看見掛著閃亮塑料穗子的小窗，燈光溫暖?！敖洑v了這么多事，它（民宿）要關了，我想哭，心里真的好難受啊......”

她電話里語無倫次地說著，我的記憶卻閃回三年前的麗江之夜。

在那個北京持續封控的春天，我和家人逃到了珠海，又輾轉來到了麗江、大理。

到達麗江的第一個深夜，我們已無從判斷哪里的餐館還開著門，外賣也點不到，走進一家客棧，一張桌子上圍滿了十幾個人，人人都已微醺。

我問，咱們這營業嗎？

一個三十來歲的北京口音女人緩緩站起，看了看我懷里已經熟睡的孩子，說出讓我差點跪謝的一句話 “巧了，今天第一天試營業，一起吃吧。”

人生總有奇遇，這個女人就是小寒，圍坐在桌子上的都是她的員工，后來聊天才知道，奔赴麗江開民宿前，她在北京某知名互聯網大廠干著一份很體面的工作，還有不少共同相熟的朋友。

除此之外，我記憶中的一個點是那天的飯屬實是有點難吃，但大家相聚甚歡，我們日后也一連在她的客棧住了十幾天，成了不錯的朋友。

麗江古城遍布民宿院子/旅界實拍

小寒回京后，和我回顧上個月和員工們的告別晚餐，她稱當時眼淚已經在自己眼睛里打轉轉，想想自己從北京互聯網大廠辭職后，尋找院子半年，斷斷續續裝修一年，開業三年，辛辛苦苦四年半的收獲就是欠了300萬外債。

她面露愁容，“我覺得最對不起的就是孩子啊?！?/p>

說這話的時候，小寒拿出手機給我看她8歲女兒的照片，小女孩在游樂園的木馬上笑得很燦爛，背景是灑滿金色陽光的玉龍雪山。

再談到從麗江撤離的原因，小寒不愿多言，唯一反復提及的就是“真的太卷了”。

她說，2024年開始從春節到五一，再到暑期、國慶，然后又到春節，每次都是盼著這一波后云南市場就回暖了，但失望之后還是失望，層層失望，今天的麗江早已不是當初想象中的樣子.....

“所以，清明還沒到，大家已經按捺不住了，要拋院子了?！?/p>

“麥琪，我也是這樣。”

02

麗江僅僅是中國民宿產業內卷的縮影。

近日，Fastdata極數一份統計報告顯示，超10萬家民宿在2024年成立，這一數字占據我國民宿總數四分之一，開業時間不超過3年的民宿占比高達近六成。

值得一提的是，報告中，小寒這樣的80后及90后女性是民宿老板主力軍，她們因為各種原因入局國內民宿產業，有些傷痕累累還在奮戰，有些已經筋疲力竭只求體面退出。

Fastdata今年2月份統計顯示，中國民宿老板整體對民宿投資滿意度較低，近6成民宿老板后悔投資民宿項目，只有3成老板表示“不后悔”。

后浪拍前浪，中國民宿結構年輕化背后正是這個只聽新人笑，不見舊人哭行業的縮影，多少人歡喜涌入，就有多少人無奈出清。

小寒對數據表示認可，她至今記得去年小紅書上一則古城中高端民宿，含淚降百萬的視頻。

彼時，視頻中出鏡的民宿老板披露這家店位于麗江古城核心地段，擁有15間房，屬于中高端民宿，去年7月份就已經發布了轉讓信息，標價330萬，后來只需230萬。

小寒稱這家民宿的老板她認識，當時看見他揮淚賤讓，第一反應是麗江的天塌了，自己也該另尋出路了。

某種程度上，小寒承認自己是“抄底抄到山峰上”的那一批人，2021年左右起，麗江大量的院子被翻新，新民宿主們在民宿裝修方面似乎達成某種默契，那就是做民宿一定要舍得砸錢，高端、精品才是未來大勢所趨。

同時，由于口罩期短暫告一段落，市場對國內高端旅游極其看好，雖然商鋪和院子大幅度漲價了，但高漲的拿客棧成本依然難擋新入局者熱情。

很多年后，小寒還在懊惱當年的一意孤行，她狠心從北京離職，拿著大幾百萬資金入局抄底，只賭疫情后的民宿市場反彈。

一開始她以為自己賭贏了，2022年暑期，麗江民宿市場回暖，甚至于當月客棧收益連續抵了幾個月的虧損，這讓她和很多民宿主覺得前景可期。

我想了想說，還真是，咱們就是那個時候麗江、大理之間互相串門，但滴滴都被游客叫走了，每次來麗江都是你接我。

她說，但后來麗江就進入了黑暗冰河期，你們大理還有過2023年春天《去有風的地方》那波熱潮，我們麗江呢？好的時候也不過七八成滿房，認識的所有民宿房東都是愁眉苦臉。

“直到2024年11月，預料之中的淡季又來了，緊接著12月更淡，2025年春節后，晚上過了九點，主街都幾乎看不到幾個人，真的絕望了.....”

事到如今，小寒說她想明白了，做民宿與其說情懷使然，不如說終究得歸結到生意本身，如果有錢有情懷，總還熬得住，但想把民宿作為一門養活自己的營生，就不一定是那么回事了。

03

好女孩上天堂，壞女孩走四方，伊芙·泰勒的名言讓小寒循規蹈矩的人生總想找到一個勇敢的出口。

現在，她試過了，失敗了，準備再次回歸北京的牛馬生活。

小寒說自己經常會想到童年，父親為什么會把自己逼到一幅瀘沽湖油畫下瘋狂練琴，還要給她聽云南經典民歌?

“我想這是那種叫做命運的東西，現在也是?！?/p>

為了還債，小寒決定開始抖音直播。她說，直播還債雖是一條辛苦路，但總好過逃避，她想再搏一把，或許通過短視頻的力量，能夠為自己爭取到一絲轉機。

小寒的直播內容多種多樣，有時講述自己在麗江開民宿的經歷，有時分享育兒心得，最近又開始賣云南鮮花，收益還勉強說得過去，努力向大家描繪了一幅靠直播還清債務重新翻身的圖景。

小寒知道，這條路同樣不會輕松，但她愿意嘗試。她說，無論結果如何，至少自己努力過，無愧于心。

有一天午夜，她驚訝地發現，最近下單的竟然不少都來自麗江的老朋友們，他們早就是小寒直播間的粉絲了，有人給她私信，「看你走出來了真好，有機會也帶帶我」，當年豪情壯志“闖出一片天”的麗江外來人們，在她的直播間里抱團取暖。

麗江圍城，更多的民宿老板還在試圖給自己“解套”。

一份《2024酒店、民宿行業數據與趨勢報告》顯示，去年，我國民宿平均入住率為33%，創近5年新高，但是平均房價為502元/間夜，創近五年新低；而在平均收益上，2024年為165.8元，同樣創近五年新低。

當國內民宿房東們選擇「以價換量」，結局往往與小寒同歸殊途。

小寒回憶離開麗江前的一次飯局上，飯桌上坐滿了民宿負債人，這些老板們欠下了少則幾百萬多則上千萬的債務。

最多的一個湖南女生疫情三年拿下了4家院子，又在過去兩年，陸續關閉到只剩1家勉強維持，而她個人，則背上了1600萬元債務，成了限高人員，每天要被十幾通催債電話和多起仲裁、起訴反復折磨。

很多人都不知道接下來的人生怎么走，是小寒給了她們人生希望，哪怕她自己今天也在走一步看一步。

春天的北京很干燥，離家數年，小寒有些不適應了，她總說自己就像塵埃一樣懸浮在空氣里，上岸是一件縹緲且遙遠的東西，但為了女兒又只能堅持。

偶爾，小寒也會在深夜想起曾祖母在世時經常說的那句話，“人的命運好比一根風箏線，一端在地上，另一端在天上。上天入地都逃不過這命的。”

今日話題：你如何看待2025年的國內民宿業 ？歡迎在下方留言框與旅界君互動。

————END ————

歡迎來撩旅界主編微信：haoxi524（加群：公司職務+姓名，不備注公司信息一律不通過申請！感謝配合！）