浙江
本篇選自英國(guó)女作家珍妮特·溫特森（Jeanette Winterson，1959 — ）的自傳《我要快樂(lè)，不必正?！罚诮踝耘笆降奈淖株U述中，珍妮特向讀者展現(xiàn)了一個(gè)屬于“異類”的獨(dú)特記憶。
養(yǎng)父母的執(zhí)拗與控制欲，以及社會(huì)對(duì)同性戀的歧視，讓珍妮特被打上了“不正常”的標(biāo)簽，背上了許多影響一生的疤痕。而她是勇敢的，斷裂的親情與身份的喪失反而更讓她理解了愛(ài)的內(nèi)核。
“我花了很長(zhǎng)時(shí)間去學(xué)會(huì)如何愛(ài)——付出愛(ài)與接受愛(ài)。我著了魔似的、巨細(xì)靡遺地書寫愛(ài)，無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，我都認(rèn)為它是最高的價(jià)值。當(dāng)然我早年愛(ài)上帝，上帝也愛(ài)我。那算是愛(ài)。我也愛(ài)動(dòng)物和自然。還有詩(shī)。人才是問(wèn)題。你如何愛(ài)另一個(gè)人？你如何相信另一個(gè)人愛(ài)你？”
珍妮特，你的確擁有著愛(ài)與被愛(ài)的權(quán)力。
珍妮特·溫特森，英國(guó)當(dāng)代作家，代表作品有《橘子不是唯一的水果》《蘋果筆記本》《我要快樂(lè)，不必正?！贰督o櫻桃以性別》。
母親對(duì)我生氣時(shí)——這常常發(fā)生——她會(huì)說(shuō)：“魔鬼領(lǐng)我們找錯(cuò)了嬰兒床?！?/p>
一九六〇年，撒旦從冷戰(zhàn)與麥卡錫主義中抽空造訪曼徹斯特，造訪目的：欺騙溫特森太太，這一景象具有浮夸的戲劇性。她是一名浮夸的抑郁癥患者，一個(gè)在放抹布的抽屜里藏了一把左輪手槍、把子彈裝在碧麗珠罐子里的女人。一個(gè)為避免和我父親同床而徹夜烤蛋糕的女人。一個(gè)患有器官脫垂癥、甲狀腺疾病的女人，心臟肥大，腿部潰爛久治不愈，還有兩副假牙——亞光的那副平日里戴，珠光的則為“重要場(chǎng)合”準(zhǔn)備。
我不知道她為何沒(méi)有生或者不能生孩子。我知道她領(lǐng)養(yǎng)我是因?yàn)橄胍粋€(gè)朋友 （她沒(méi)有朋友） ，也因?yàn)槲液帽纫幻渡淙肴碎g的信號(hào)彈——借此說(shuō)明她的存在——一個(gè)標(biāo)示她所在位置的記號(hào)。
她討厭自己默默無(wú)聞。和所有孩子一樣 （不論是領(lǐng)養(yǎng)的還是親生的） ，我必須活出些她未竟的人生。我們要為父母做這件事，我們其實(shí)沒(méi)什么選擇。
一九八五年我的第一本小說(shuō)《橘子不是唯一的水果》出版時(shí)，她還健在。那是本半自傳體小說(shuō)，講述一個(gè)被五旬節(jié)派父母領(lǐng)養(yǎng)的女孩的故事。父母期望女孩長(zhǎng)大后成為傳教士。然而她卻愛(ài)上了一個(gè)女人。真是災(zāi)難。女孩離家，考入牛津大學(xué)，歸鄉(xiāng)后發(fā)現(xiàn)母親架設(shè)了一個(gè)無(wú)線電臺(tái)，正向異教徒傳送福音，母親有一個(gè)代號(hào)，叫作“慈光”。
小說(shuō)是這樣開(kāi)頭的：“和大多數(shù)人一樣，我跟父母生活了很久。我父親喜歡看人格斗，我母親喜歡與人格斗。”
人生大半的時(shí)間里，我都是個(gè)赤手空拳的斗士。出拳最狠的人方能獲勝。兒時(shí)我是敗將，很早便學(xué)會(huì)了絕不落淚。如果被整夜鎖在門外，我會(huì)坐在臺(tái)階上，等送奶工來(lái)，喝光兩瓶一品脫的牛奶，留下空瓶來(lái)惹怒母親，然后步行去上學(xué)。
我們總是步行。我們沒(méi)有汽車，也沒(méi)有坐公交車的錢。我平均每天走五英里的路：兩英里往返學(xué)校，三英里往返教堂。
除周四外，我每晚要上教堂。
我在《橘子》里也寫了些這樣的事情，書出版后，母親寄來(lái)一封憤慨的信，字跡工整無(wú)瑕，要求我打電話回去。
我們數(shù)年未見(jiàn)。我離開(kāi)牛津，勉強(qiáng)度日，年紀(jì)輕輕就寫了《橘子》。小說(shuō)出版時(shí)我二十五歲。
我走進(jìn)一個(gè)電話亭——我沒(méi)有電話。她也走進(jìn)一個(gè)電話亭——她也沒(méi)有電話。
我照指示撥了阿克靈頓區(qū)號(hào)和電話號(hào)碼，她接起電話。誰(shuí)還需要Skype？我可以透過(guò)她的聲音看到她，隨著她開(kāi)口她的樣子在我眼前漸漸成形。
她是個(gè)高大的女人，身材較高，體重約二十英石。彈力長(zhǎng)筒襪，平底涼鞋，一身克林普綸材質(zhì)的連衣裙，一條尼龍頭巾。她可能臉上搽了粉 （保持良好儀容） ，但沒(méi)有涂口紅 （草草了事） 。
眼前的她擠在電話亭里，不成比例的龐大，大于現(xiàn)實(shí)中的她。她就如同一個(gè)童話故事，一切尺寸都隨意且不穩(wěn)定。她赫然現(xiàn)形。她膨脹延展。直到后來(lái)，很久以后，太久以后，我才了解，完全屬于她自己的部分是多么微小。那個(gè)無(wú)人抱起的嬰兒。那個(gè)依然在她身體里面未曾被懷胎的孩子。
不過(guò)那一天她以震怒的肩膀撐住了氣勢(shì)。她說(shuō)：“這是我頭一次不得不用假名字訂購(gòu)一本書?！?/p>
我試圖解釋我想做的事。我是個(gè)胸懷抱負(fù)的作家，我認(rèn)為無(wú)論是什么身份，倘若沒(méi)有抱負(fù)，做任何事都毫無(wú)意義。一九八五年并非回憶錄的背景，更何況，我也不是在寫回憶錄。我試圖擺脫這樣的成見(jiàn)：女性多半書寫“經(jīng)驗(yàn)”，這就是她們所知的范圍，而男性則寬泛大膽地展開(kāi)創(chuàng)作，他們用大張畫布，進(jìn)行形式革新實(shí)驗(yàn)。簡(jiǎn)·奧斯汀說(shuō)自己在四寸象牙上寫作，書寫觀察到的細(xì)微瑣事，亨利·詹姆斯誤解了這一說(shuō)法。人們對(duì)艾米莉·狄金森和弗吉尼亞·伍爾夫也有大致相同的評(píng)說(shuō)。這些話令我氣憤。不管怎么說(shuō)，經(jīng)驗(yàn)與實(shí)驗(yàn)難道不能兼而有之？觀察與想象不能兼具嗎？女性為何要受限于任何事任何人？女性為何不能對(duì)文學(xué)有抱負(fù)、對(duì)自己有抱負(fù)？
溫特森太太不認(rèn)同這些。她相當(dāng)清楚作家是一群耽于性事的波希米亞人，無(wú)規(guī)無(wú)矩，不事生產(chǎn)。在我們家書籍是被禁的——這我往后再解釋——而我寫了一本書，出版了，得了獎(jiǎng)……此刻，我正站在電話亭里對(duì)她大談文學(xué)、辯說(shuō)女性主義……
話筒傳來(lái)嘟嘟聲，投入硬幣，她的聲音如海水般漲退，我心想：“你為什么不為我感到驕傲？”
話筒傳來(lái)嘟嘟聲，投入硬幣，我再一次被鎖在門外，坐在臺(tái)階上。天寒地凍，我屁股底下墊了一張報(bào)紙，身子蜷縮在粗呢大衣里。
有個(gè)女人經(jīng)過(guò)，我認(rèn)識(shí)她。她給了我一袋炸薯?xiàng)l。她知道我母親是個(gè)怎樣的人。
我們家的燈亮著。爸爸在值夜班，她可以上床去睡，但她不會(huì)睡覺(jué)。她整夜讀圣經(jīng)，爸爸回來(lái)時(shí)會(huì)讓我進(jìn)去，他什么也不說(shuō)，她也是，我們表現(xiàn)得好像把孩子整夜關(guān)在門外很正常，從不和丈夫同床也很正常。有兩副假牙、在放抹布的抽屜里藏一把左輪手槍都很正常……
我們?nèi)栽陔娫捦だ锿ㄔ?。她告訴我，我的成功來(lái)自魔鬼——錯(cuò)誤嬰兒床的看守者。她叫我面對(duì)事實(shí)，我在小說(shuō)里用了自己的名字，而如果那是虛構(gòu)的故事，為什么主人公叫作“珍妮特”？
為什么？
我從來(lái)都將自己的故事設(shè)定得與她的故事對(duì)立。這是我自最初活下來(lái)的方式。領(lǐng)養(yǎng)的孩子自我創(chuàng)造，因?yàn)槲覀儽仨氝@么做；在我們生命的最初有缺漏，有空白，有疑問(wèn)。我們的故事中至關(guān)重要的段落猛地消散了，像是往子宮里扔了一枚炸彈。
嬰兒迸落到一個(gè)未知的世界，只能通過(guò)某種故事來(lái)了解的世界。當(dāng)然，我們所有人都如此生活，這是我們生命的敘事，然而領(lǐng)養(yǎng)是在敘事開(kāi)始之后才將你丟進(jìn)故事里。像讀一本缺了頭幾頁(yè)的書。像幕啟后才進(jìn)場(chǎng)。那種缺了什么的感覺(jué)從不曾、也永遠(yuǎn)不會(huì)消失——不可能，也不應(yīng)該消失，因?yàn)榇_實(shí)有東西缺少了。
這件事的本質(zhì)并不負(fù)面。缺少的部分、缺少的過(guò)往可以是一個(gè)開(kāi)頭，而非空白。它可以是入口，也可以是出口。它是化石記錄，是另一段人生的印痕。雖然你永遠(yuǎn)無(wú)法擁有那段人生，你的手指描畫著它原本可能占據(jù)的空格，手指便學(xué)會(huì)了一種盲文。
這里有記號(hào)，如疤痕般凸起。閱讀它們。閱讀傷痛。改寫它們。改寫傷痛。
這就是為什么我是一個(gè)作家——我不說(shuō)“決定”當(dāng)作家或“成為”作家。這并不是出于意志，甚至不是有意識(shí)的選擇。為了逃避溫特森太太網(wǎng)目細(xì)密的故事，我必須有能力講自己的故事。虛虛實(shí)實(shí)就是人生。而且它常常是個(gè)掩飾故事。我在寫作中找到出路。
她說(shuō)：“可是那不真實(shí)……”
真相？這個(gè)女人曾經(jīng)把廚房里老鼠飛竄解釋成降神顯靈。
蘭開(kāi)夏郡的阿克靈頓有一座連棟房屋，我們稱那種房子“兩上兩下”：樓上樓下各兩個(gè)房間。我們?nèi)齻€(gè)人在那座房子里一起住了十六年。我講述我的版本——忠實(shí)又虛構(gòu)，準(zhǔn)確而誤記，時(shí)間被打亂了。像所有海難故事一樣，我把自己講成主人公。那是一場(chǎng)海難，我被遺棄在人類的海岸，發(fā)現(xiàn)這里并不完全通人情，也少有善意。
關(guān)于《橘子》這個(gè)改編版本，我認(rèn)為對(duì)我而言最悲哀的是，我寫了一個(gè)自己可以承受的故事。另一個(gè)故事太痛苦。我無(wú)法從中幸存。
常有人用幾乎是正誤判斷題的方式問(wèn)我，《橘子》里什么是“真實(shí)”的，什么不是“真實(shí)”的。我在殯儀館工作過(guò)嗎？我開(kāi)過(guò)冰激凌車嗎？我們有福音營(yíng)嗎？溫特森太太架設(shè)了她自己的民用波段電臺(tái)嗎？她真的用彈弓射貓嗎？
我無(wú)法回答這些問(wèn)題。我只能說(shuō)，《橘子》里有個(gè)人物叫“證人艾爾西”，她照顧小珍妮特，扮演了抵御母親猛烈傷害的一面軟墻。
寫她進(jìn)去是因?yàn)槲覠o(wú)法忍受將她排除。寫她進(jìn)去因?yàn)槲艺娴南Ｍ聦?shí)如此。如果你是個(gè)孤獨(dú)的孩子，你會(huì)找一個(gè)想象出來(lái)的朋友。
根本沒(méi)有艾爾西。根本沒(méi)有像艾爾西那樣的人。實(shí)情比故事里寫的寂寞得多。
學(xué)生時(shí)代課間休息時(shí)，我大多坐在校門外的欄桿上度過(guò)。我不是受人歡迎或討人喜愛(ài)的孩子；太暴躁，太憤怒，太認(rèn)真，太古怪。常上教堂令我不容易在學(xué)校交到朋友，而學(xué)校環(huán)境總會(huì)讓不合群的人很顯眼。我的運(yùn)動(dòng)袋上繡著字“夏季已完，我們還未得救”，這也使我引人注目。
即使交到了朋友，我也一定會(huì)讓友誼破滅……
如果有人喜歡我，我會(huì)等她卸下防備，再告訴她我不想再當(dāng)她的朋友了。我旁觀對(duì)方的困惑與難過(guò)。以及眼淚。然后我跑開(kāi)，為一切盡在掌控而揚(yáng)揚(yáng)自得，很快，這得意與掌控感都漸漸消失，接著我就不停地大哭，因?yàn)槲以僖淮巫屪约褐蒙黹T外，再次坐在臺(tái)階上，那個(gè)我不想待的地方。
領(lǐng)養(yǎng)就是身在門外。你會(huì)表現(xiàn)出無(wú)所歸屬的感受。你的表現(xiàn)是試圖把自己的遭遇同樣施加在別人身上。你無(wú)法相信會(huì)有任何人愛(ài)原本的你。
我從不相信我的父母愛(ài)我。我設(shè)法愛(ài)他們，但徒勞無(wú)功。我花了很長(zhǎng)時(shí)間去學(xué)會(huì)如何愛(ài)——付出愛(ài)與接受愛(ài)。我著了魔似的、巨細(xì)靡遺地書寫愛(ài)，無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，我都認(rèn)為它是最高的價(jià)值。當(dāng)然我早年愛(ài)上帝，上帝也愛(ài)我。那算是愛(ài)。我也愛(ài)動(dòng)物和自然。還有詩(shī)。人才是問(wèn)題。你如何愛(ài)另一個(gè)人？你如何相信另一個(gè)人愛(ài)你？
我不知道。
我以為愛(ài)是失去。
為什么要用失去衡量愛(ài)？
這是我一九九二年的小說(shuō)《寫在身體上》的開(kāi)場(chǎng)白。我跟蹤愛(ài)，誘捕愛(ài)，失去愛(ài)，渴望愛(ài)……
真相對(duì)任何人而言都是件復(fù)雜之事。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，略去的東西與寫出來(lái)的東西表達(dá)了同樣多的內(nèi)容。在文字的頁(yè)邊空白以外有著什么？攝影家框起照片，作家框起他們的世界。
溫特森太太不喜歡我寫進(jìn)書里的那些事，在我看來(lái)，我略去的事是那個(gè)故事沉默的雙胞胎。有許多事我們無(wú)法說(shuō)出口，因?yàn)樗鼈兲^(guò)痛苦。我們希望能說(shuō)出口的事情會(huì)撫慰余下未說(shuō)的事，或以某種方式平息它。故事是彌補(bǔ)。世界不公平，不公正，不可知，不受控制。
講故事時(shí)，我們?cè)谑┬锌刂?，但這種方法會(huì)留下一道空隙、一個(gè)缺口。它是一種版本，但絕非最終版本?；蛟S我們希望那些沉默會(huì)被某個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)，然后這個(gè)故事就可以繼續(xù)，可以被重述。
寫作時(shí)我們展示故事，同樣傳達(dá)沉默。文字是沉默中能說(shuō)出來(lái)的部分。
溫特森太太寧愿我保持沉默。
還記得菲洛墨拉的故事嗎？她遭人強(qiáng)暴，又被施暴者割掉舌頭，叫她永遠(yuǎn)無(wú)法訴說(shuō)。
我相信虛構(gòu)作品以及故事的力量，因?yàn)橥ㄟ^(guò)它們我們開(kāi)口說(shuō)話。我們沒(méi)有失聲。我們所有人都是，在深受創(chuàng)傷時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己遲疑了，結(jié)巴了；在我們的言語(yǔ)中有長(zhǎng)長(zhǎng)的停頓。想說(shuō)的話哽住了。我們從他人的語(yǔ)言中找回自己的語(yǔ)言。我們可以求助于詩(shī)。我們可以翻開(kāi)書本。有人在那里等我們，深潛于文字中。
我需要文字，因?yàn)椴恍业募彝ナ浅聊耐\。打破沉默的那個(gè)人永遠(yuǎn)不被寬恕。他或她不得不學(xué)著寬恕自己。
上帝是寬恕——至少那個(gè)故事是這么說(shuō)的，然而在我們家上帝是《舊約》里的上帝，不做出重大犧牲就得不到寬恕。溫特森太太不快樂(lè)，我們就得跟著她不快樂(lè)。她在等待《啟示錄》里的世界末日。
她最喜歡的歌是《上帝涂抹你的過(guò)犯》，歌的本意是涂抹罪惡，實(shí)際上她想的卻是任何曾惹惱她的人，即每一個(gè)人。她就是不喜歡任何人，她就是不喜歡人生。人生是一副背到墳?zāi)共拍軄G棄的重?fù)?dān)。人生是淚之谷。人生是死亡預(yù)備期。
每天溫特森太太都會(huì)禱告：“主啊，讓我死吧?！边@讓我和爸爸很不好受。
她自己的母親是一位有教養(yǎng)的女士，嫁給一個(gè)花花公子后，把錢都給了他，眼睜睜地看著他玩女人將一切揮霍殆盡。有一陣子，大概從我三歲到五歲那段時(shí)間，我們不得已搬去和我外公住，好讓溫特森太太看顧她罹患喉癌、時(shí)日無(wú)多的母親。
溫太太是非常虔誠(chéng)的教徒，卻又相信有亡靈，也因此外公的女友讓她很生氣，那個(gè)女人非但是個(gè)染一頭金發(fā)、上了年紀(jì)的酒吧女侍應(yīng)，還是個(gè)靈媒，她在我們家前廳辦降神會(huì)。
幾次降神會(huì)后，我母親抱怨屋子里滿是從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)的穿軍裝的男人。我走進(jìn)廚房拿咸牛肉三明治，她要我等亡靈走了之后再吃。這可能得等上好幾個(gè)小時(shí)，對(duì)四歲的孩子來(lái)說(shuō)太難熬了。
我只好到街上晃來(lái)晃去討東西吃。溫特森太太跟在我后面，那是我第一次聽(tīng)到魔鬼與嬰兒床的黑暗故事……
躺在我隔壁嬰兒床里的，是一個(gè)名叫保羅的小男孩。他是我幽靈般如影隨形的兄弟，因?yàn)槲也宦?tīng)話的時(shí)候，圣潔的保羅總會(huì)被召喚來(lái)。保羅絕不會(huì)把他的新玩偶丟進(jìn)池塘 （我們根本沒(méi)討論這離奇的可能性問(wèn)題，那就是首先有誰(shuí)給了保羅一個(gè)玩偶） 。保羅不會(huì)往小狗睡衣袋里塞滿西紅柿，然后通過(guò)擠壓動(dòng)作進(jìn)行一場(chǎng)“血淋淋”的胃部手術(shù)。保羅不會(huì)把外公的防毒面具藏起來(lái) （不知何故，外公還留著戰(zhàn)時(shí)的防毒面具，我很喜歡那個(gè)面具） 。保羅不會(huì)戴著外公的防毒面具，到一個(gè)歡樂(lè)的生日聚會(huì)去當(dāng)不速之客。
假如他們領(lǐng)走的是保羅而不是我，一切會(huì)變得不同，變得更好。我本該是來(lái)與她做伴的……就像她陪伴她的母親那樣。
后來(lái)她母親過(guò)世了，她將自己封閉在悲痛中。我把自己封閉在食物儲(chǔ)藏室里，因?yàn)槲乙呀?jīng)學(xué)會(huì)怎么使用那把開(kāi)咸牛肉罐頭的小鑰匙了。
我有一段記憶——真實(shí)的還是不真實(shí)的呢？
那段記憶被玫瑰環(huán)繞，這很奇怪，因?yàn)槟鞘且欢慰癖┒纯嗟幕貞洠贿^(guò)我外公熱衷園藝，特別愛(ài)種玫瑰。我喜歡看他身穿針織背心，挽起襯衫袖子，用一只擦得光亮的壓力噴嘴銅水壺給花朵灑水。他以一種古怪的方式喜歡我，他不喜歡我母親，我母親則恨他——不是憤怒的那種恨，而是陰晦的屈從的怨恨。
我穿著最愛(ài)的一身衣服：一套牛仔裝和一頂流蘇帽。我小小的身體佩著玩具左輪手槍左搖右晃。
有個(gè)女人走進(jìn)花園，外公叫我進(jìn)屋去找我母親，她和平常一樣，正在做一堆三明治。
我跑了進(jìn)去，溫特森太太脫下圍裙去應(yīng)門。
我從過(guò)道這一頭偷看。兩個(gè)女人爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，吵得很激烈，可我聽(tīng)不懂，她們之間有一種猛烈可怖的感覺(jué)，像是本能的恐懼。溫特森太太砰地關(guān)上門，倚門站了片刻。我從偷看的地方溜了出來(lái)。她轉(zhuǎn)過(guò)身。穿著牛仔裝的我就在她眼前。
“那是我媽媽嗎？”
溫特森太太打了我，那一下?lián)艨辶宋?。然后她跑上樓去?/p>
我出門走進(jìn)花園。外公正在為玫瑰灑水。他沒(méi)理我。那里根本沒(méi)有人。
文字丨《我要快樂(lè)，不必正常》 [英]珍妮特·溫特森 著，馮倩珠 譯，北京聯(lián)合出版公司, 2018-06
圖片丨選自劇照《小小安妮》《沼澤深處的女孩》
來(lái)源丨楚塵文化
版權(quán)聲明：【文藝所使用文章、圖片及音樂(lè)屬于相關(guān)權(quán)利人所有，因客觀原因，如存在不當(dāng)使用情況，敬請(qǐng)相關(guān)權(quán)利人隨時(shí)與我們聯(lián)系及時(shí)處理?！?/p>
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
