于 適擁有極飽滿的情緒需要釋放。他想到的一切，他對這個世界的各種想法和見解，通過表演、通過寫歌、通過拍攝視頻表達出來，未來或許還有更多的方式。而當你試圖理解他的時候，對話就開始了。

灰色羊毛西裝外套

白色絲質襯衫

黑色羊毛長褲

黑色絲質飾面領帶

白色小牛皮DIOR B01 Tennis 運動鞋

棕色小牛皮Bobby小狗腰包

棕色小牛皮Bobby小狗斜挎包

均來自迪奧二零二五秋季男裝系列

米色棉質風衣

黑色羊毛外套

白色棉質條紋襯衫

棕色羊毛長褲

黑色絲質飾面領帶

白色小牛皮DIOR B01 Tennis運動鞋

黑色棉質刺繡棒球帽

均來自迪奧二零二五秋季男裝系列

不斷重復，

直到出現一個結果

眼前是這樣的場景：幾扇不大的窗戶，窗外春和景明，午后三點左右的光照射進來，勾勒出人物主體的輪廓。按照攝影師的要求，于適快速出拳，沒多久，他就沉浸于拳頭和沙袋撞擊感受之中?？扉T聲已停下，他繼續滑步、出擊。拍攝結束，他意猶未盡。

對于適而言，打拳如今成了一件奢侈的事，“偶爾住的酒店健身房有沙袋，我會比劃兩下”，可工作一旦忙起來，別提打拳了，連健身都難以規律進行。

藕粉色刺繡印花短袖襯衫

黑色T恤

白色亞麻長褲

均為Razzle

“那時，我是希望自己站上拳臺的?！庇谶m說的是2019年，他正拍攝《封神》，除了需要完成與戲相關的訓練之外，他還額外進行著格斗訓練，拳擊是其中一項。雖然他清楚地知道，作為現代搏擊術，拳擊動作在《封神》這部古裝戲里基本用不上，但誰說得準“以后”呢，身邊不少練拳的朋友和于適開玩笑，你要是當不了演員呀，我們送你去打專業拳賽。

專業這個詞出現了。

“我必定要以‘運動員’（的標準）來要求我自己——既然做這項運動，不說和職業選手比，就剛剛在拳館里，拳館老板或打拳的朋友們一看，立刻就知道，于適肯定練過。這東西騙不了人?！彪s志工作人員看見于適沒戴拳擊手套“砰砰”打了幾拳，緊張地問他手疼不疼?！爱斎徊惶?，我練了很多年。”于適事后聊起說，“在不打拳的人眼中會有類似反應，但這并不是我在意的?！贝似鸨朔馁澝缆曉谟谶m“內心激不起任何波瀾”，絕不是說他輕視充滿愛意的反饋，而是當進行一項專業技能表現時，他傾向于看重專業人士的評價。

米色棉質風衣

黑色羊毛外套

白色棉質條紋襯衫

棕色羊毛長褲

黑色絲質飾面領帶

白色小牛皮DIOR B01 Tennis運動鞋

黑色小牛皮Oblique印花雙肩包

均來自迪奧二零二五秋季男裝系列

電影《蛟龍行動》需要演員熟悉槍械，在很多人看來，演戲而已，擺個造型，“當當”開上兩槍，借助鏡頭幫助也能做到形似，但于適對自己的要求是“絕對不擺造型”——他堅定地重復了這幾個字。他希望軍人看了電影后都覺得“于適是不是在特戰待過啊”。

“表演首先能說服專業人士，當具有專業知識的觀眾挑不出毛病時，所有人就都挑不出毛病了。而且這對演員也有好處——有了這個想法，你就會無限接近專業，無限靠近角色?！睂а萘殖t對于適的動作天分格外贊賞，在某次采訪中流露珍惜之情：“在他這個年紀的內地演員，我覺得只有他（有動作潛力）?！?/p>

圓領T恤

泡泡紗短袖襯衫

雙排扣條紋西服

海軍藍牛仔褲

均為PORTS寶姿

“如果不想給它干好，我絕對不會干，就這么簡單?！庇谶m無法將這些，比如拳擊，僅當作一項愛好或消遣，“我沒必要用這種方式消遣，對吧？我知道很多‘雞湯’會說，人應該享受過程，可我覺得，‘享受’二字應該這樣解釋——你記住了過程，享受的是過程令你蛻變，每經歷一點點痛苦，你就有了一點點改變，再一點點變好?！?/p>

于適會用鑄劍來形容這樣的過程。匠人錘擊鐵器絕非為了愉悅，甚至是痛苦的、漫長的、艱辛的、枯燥的。和即時性滿足不同，他相信用心經過某些痛苦，做成了某件事，會讓自己記住一輩子：“它留下了永恒的東西。”人不就是每天在不斷重復嗎？于適提到片場處境，如生命縮影，“每天面對鏡頭，在五湖四海的口音中聽指令‘action’——當然會有難忘的畫面，但多數情況，在重復、重復、重復，如復讀機一樣，直到出現一個結果。作品，是可能成為永恒的，不光屬于自己，也會是別人的記憶?！?/p>

極致動與靜，

捕捉那種變化

于適現階段的生活幾乎被工作占滿，只有非常偶然的機會，他全副武裝，騎自行車出門溜達。于適選擇北京下班高峰時段，他眼中世界，“有從地鐵站里出來的，有車給堵在路上的，稍晚一點，夏天，你會看見館子露天位子已陸續有人坐著了，騎車特別好，你必須得看路，自己掌握著速度，想快就快，想慢就慢，沒事還可以停一?！?。浪漫主義詩人這樣猜測著路人，“每張擦身而過的臉龐，于我而言如謎一樣”，但詩人的挫敗感在于適眼中反倒成為某種出于好奇心的探索，“至少希望更多人關注一下這世界?，F在大家很少關注路上擦肩而過的人，甚至連路上風景都不會看——坐上車，玩玩手機，一下到了目的地。實際上，生活中的大多數人，也看不到世界的（多重）樣貌?！?/p>

他還有另一種看待世界的方式。

“我一直喜歡拍攝，很多視頻自己剪。”他點開手機，找出一則視頻，視頻中先出現的是畫作《凡·高在阿爾勒的臥室》（于適在巴黎奧賽美術館拍攝），隨鏡頭推進、移動，轉換至凡·高的一幅自畫像，“這張是我心目中凡·高最棒的自畫像，伴隨他精神狀態的變化，筆觸逐漸變為螺旋狀。我們雖然無法真正知曉他的世界，但畫家通過畫作告訴我們，他眼中的世界。”

藍色牛仔外套

藍色棉質條紋高領上衣

棕色羊毛長褲

均來自迪奧二零二五秋季男裝系列

于適曾被《天才在左，瘋子在右》中的一則故事打動，一位精神病患者說自己可以看見特別細微的東西，比如每一個孔縫、每一?；覊m，一切都被放大?！拔蚁胨皇翘愑诔Ｈ肆?，異于常人并不代表他瘋了?！彼囆g創作不是簡單的記錄，它們帶有創作者的視角和觀點，或強烈，或隱蔽。通過作品，我們短暫藏匿于藝術家眼睛之后：“任何作品，不論繪畫、音樂，還是影像，重要的是創作者的表達?！?/p>

“我喜歡碰撞。”于適將眼神略微移開，有一幅畫面似在面前展開，他執意等畫面穩定后才開口，“對著湖面，風平浪靜，它像一面鏡子，一陣風過來，陽光照在湖面上，金色的鏡子變得波光粼粼。其中包含了極致的靜和動，我喜歡捕捉這種變化，這就是生命。人也是一樣，在我看來，行動代表著生命力，安靜代表著思考，當人行動起來了，那是思考后的行為?！?/p>

和玩音樂的朋友在一起時，于適會特別想聽聽他們最近寫了什么歌，有時，又把自己寫的歌拿出來，說，你唱一下。

滿繡襯衫RAZZLE

山河口袋T恤RAZZLE

彎刀收褶麻褲RAZZLE

“我想聽聽別人唱我的歌是什么感覺，我想看見一個人把我的東西用他的方式、他的理解詮釋。”不同人給出不同的解法，像一場對話。于適偏愛“有生命力的歌唱”：“可以破音、可以走調，但我可以聽見唱歌的人把歌里要表達的東西親口告訴我?！彼燚emo或Live，更喜歡其中的“瑕疵”，音質沒那么純凈，甚至聽得到臺下的歡呼聲：“世界不存在完美的東西，或許這就叫創作的遺憾。平時錄demo，我會錄很多遍，想把每一句詞唱好，想把每一個音彈好，想把架構一點不差地表現出來……但最終效果也就那樣。反倒是喝到微醺，或者說待著無聊，隨隨便便彈一下琴，朋友拿手機錄了下來，我一聽，真好?！?/p>

他說，這就是真實。

如果什么都不干，

我會覺得世界停止了

在去年的某次訪談中，于適被問到，面對《答案之書》，他最想提的問題是什么。于適回答：“我會不會永遠開心下去？”真正令人好奇的是，為什么第一反應關于“開心”呢？

“因為開心是一件很難的事，隨著年齡增長變得……”二十八歲的于適花了幾秒鐘搜尋恰當的形容詞，“越來越薄了。”他道出當代人的共通感受。

“小時候，到街上和別的孩子打紙牌，一張紙牌五毛錢不到，但贏了一張會很開心；我喜歡科比，爸媽給我買一張NBA球星的書皮兒，也真的很開心——雖然不能永遠開心，但那瞬間的快樂濃度（極高）?！币淮危桶职秩プ夤獾?，于適記得，一張是《侏羅紀公園》，還有一張是‘奧特曼’?；丶液?，他反反復復看‘奧特曼’，“雖然配有中文字幕，但小孩哪兒看得懂啊，只覺得奧特曼出來就賊開心”。童年的快樂被成長經歷層層覆蓋，直到有一天，他發現奧特曼玩具滿大街都是，童年不懂的特攝手法也早已祛魅，“曾經覺得奧特曼是神秘的、遙遠的，現在奧特曼成為一個網絡梗，或是一種精神符號?！弊罱K，凝結成那句“你相信光嗎”。于適一直都是相信的，“在某種意義上，完成了童年對奧特曼的向往”。

米色棉質風衣

黑色羊毛外套

白色棉質條紋襯衫

棕色羊毛長褲

黑色絲質飾面領帶

白色小牛皮DIOR B01 Tennis運動鞋

黑色棉質刺繡棒球帽

均來自迪奧二零二五秋季男裝系列

成年后，于適體會過極致快樂，僅一次。

他說起過那則故事——獨自劃船來到無人島，島上風云變色、狂風巨浪，他無力返航，以為自己會這樣死掉，“在那塊礁石上，四周波濤洶涌，我內心也是，覺得自己廢了；回到岸上，浪拍打的聲音如鼓聲隆隆，但我內心卻一片安靜?！眱赡昵?，于適對此的感悟是：寧愿痛苦，也想活下去。

“你知道那一刻我的遺憾是什么嗎？那幾年我都在等著《封神》上映，但我還沒看到成果啊，我就想，先甭管能不能成為演員，我都看不上自己的戲了！第一個浮現出來的就是這事兒?！?/p>

此后的生活所能給予的快樂和那一刻相比，都太淡、太淺、太薄。

未踏進演藝圈前，于適聽一位歌手聊到，在演唱會上和萬人齊歌，體會的是無與倫比的快樂；曲終人散，卻是極度孤獨，只剩他一人。“以前的我不懂，現在的我懂了。拍戲也一樣，每天將情緒調動到最高，等回到房間，烏泱泱的人消失了，一切都消失了，此前飆升的腎上腺素‘唰’降下來?！庇谶m感到，雖是一種生活，卻又像兩個世界，一天接一天，一遍又一遍，從一個極端到另一個極端，往復不止，“你知道我為什么喜歡彈吉他嗎？因為如果我什么都不干，我會覺得，世界就停止了。”

這或許構成了無法停下的理由。

ECCO X 白山聯名膠囊系列 男式GORETEX防水沖鋒衣

深綠色皮褲Acne Studios

于適恍然明白，為什么有的導演早已拍出傳世之作，卻甘冒風險要嘗試最前沿的技術；為什么有的企業家，早已徹底實現財富自由，依舊每天超負荷地工作；為什么有的演員，早已拿遍了各種表演獎，卻依舊搏命去詮釋下一個角色……“因為沒有一件事可以讓人開心一輩子。我們在不斷地找一些事讓自己有成就感，那種成就感讓我們有一點點欣慰，或一點點快樂，證明這個世界還有我要去做的事，證明我還活著。”

正是此時，于適哼起一句：

是否找個理由隨波逐流

或是勇敢前行掙脫牢籠

我該如何存在

策劃、造型·楊威

統籌、編輯·何驕

攝影·小剛

采訪、文字·陳驚雷

妝發·田子七（好多好事造型室）

制片、美術·謝與昕

服裝助理·Asang

置景·羅飛

寵物出鏡·Water

場地鳴謝·ABORO