上周我去菜市場買菜，看見個(gè)滿頭銀發(fā)的城市老太太為了三毛錢和攤主吵了十分鐘。轉(zhuǎn)身隔壁農(nóng)村來的王嬸子開著寶馬X5來收攤，后備箱里還放著剛摘的有機(jī)蔬菜。魔幻現(xiàn)實(shí)主義在中國老年組比賽中永遠(yuǎn)能殺出重圍。

當(dāng)城里退休教授在業(yè)主群搶三毛錢紅包時(shí)，農(nóng)村老支書正用直播打賞給孫子發(fā)壓歲錢。中國老人的悲歡并不相通，就像你永遠(yuǎn)算不清：到底是每月8000退休金過得慘，還是賣土雞蛋月入過萬更逍遙。

張工程師的養(yǎng)老金賬單堪稱當(dāng)代黑色幽默：6800退休金-3000房貸-2000醫(yī)藥費(fèi)-1500孫子補(bǔ)習(xí)班=負(fù)資產(chǎn)行為藝術(shù)。而他在山東老家的弟弟，用院子里20只老母雞實(shí)現(xiàn)了雞蛋自由、肥料自由和抖音直播流量自由。知道為什么《向往的生活》都在農(nóng)村拍嗎？因?yàn)槌抢锔净畈黄稹?/p>

住建部數(shù)據(jù)顯示城市老人人均居住面積27㎡，還沒農(nóng)村灶房大。北京西城區(qū)的劉奶奶至今記得，當(dāng)她對著38㎡老破小發(fā)愁時(shí)，老家親戚發(fā)來視頻：新蓋的三層小樓專門留了間"城里親戚養(yǎng)老房"。建議把《夢想改造家》節(jié)目組空投到一線城市養(yǎng)老院，收視率能飆出黑洞。

上海某超市招聘65歲理貨員，時(shí)薪22塊要求英語四級。與此同時(shí)，浙江麗水的吳大爺正在自家民宿接待第8批網(wǎng)紅，順便把自制霉豆腐賣到脫銷。知道現(xiàn)在最凡爾賽的退休宣言是什么嗎？"我回老家繼承宅基地了"。

朝陽區(qū)李教授突發(fā)心梗，對門鄰居三個(gè)月后才發(fā)現(xiàn)。而江西婺源的陳老太清晨摔跤，全村壯勞力輪流背她下山看病——包括她家二十年前的死對頭。現(xiàn)代社 區(qū) 把"遠(yuǎn)親不如近鄰"進(jìn)化成了"最近距離的陌生人"。

現(xiàn)在知道為什么《舌尖上的中國》拍的都是鄉(xiāng)村美食？因?yàn)槌抢锢先诉B廚房都快成奢侈品了。但別急著哭慘，某養(yǎng)老機(jī)構(gòu)最新調(diào)研顯示：87%城市老人拒絕去農(nóng)村養(yǎng)老，因?yàn)?快遞不到"、"沒有星巴克"。你看，人類本質(zhì)果然是"既要又要還要"的復(fù)讀機(jī)。

最后說個(gè)鬼故事：當(dāng)00后開始研究"回村養(yǎng)老"時(shí)，城里老人們正在為搶到社區(qū)助餐補(bǔ)貼喜極而泣。要我說啊，與其糾結(jié)城鄉(xiāng)差異，不如趕緊去和你農(nóng)村二舅搞好關(guān)系。

畢竟在養(yǎng)老這個(gè)副本里，人家手里攥著的可能是SSR卡。