編輯丨郭宇 責編丨魏孔明

“家鄉，離你從未遙遠，但你也從未真正靠近。” 這是譚軍歷時8天，徒步200多公里回老家后得到的感受。“有些事情需要些時間，你才知道會留下什么。”譚軍說，當時說走就走了，一些細節已經忘了，但有關家鄉的淡淡的憂傷一直縈繞心頭。 “徒步回家”其實是兩年前的事情，但直到今年4月，譚軍才寫下8篇“回家日記”和1篇“番外”，發布在他的自媒體賬號上，記錄他一路上的所見所得。 譚軍的家鄉在四川省南充市高坪區，嘉陵江以東，老地名“浸水場”。 上世紀八十年代，譚軍離開家鄉，然后一步步走遠。去重慶讀大學，在成都工作，然后又去德國留學，再輾轉到德國、瑞士的使領館做外交官。妻子羅軍的老家也在南充，跟他一樣在重慶讀了大學，然后在南充、成都、歐洲工作。 直至2023年譚軍退休，他們才回到成都生活。

5月27日上午，成都下著大雨，天氣清涼溫潤。坐在椅子里的譚軍在電子地圖上找了很久，但沒有找到“浸水場”現在的名字。他只找到了兩處沒有標注名字的山頭，那里分別埋葬著爺爺、奶奶、父親、母親。

記憶里的“浸水場”，遠比現在了解的要清晰。

一次簡單的徒步

出發前，譚軍鋪開四川地圖，在成都與南充之間畫上一條直線，然后找出這條直線穿過了哪些鄉鎮。譚軍說，這是一次簡單的徒步，但也需要提前計劃好徒步路線，首選鄉村小路，沒有小路，才走機耕道、通鄉公路。

▲行走路線

夫妻倆酷愛徒步和旅行，退休后時間充足，“有時候不知道去哪了就回老家。”

過去兩年，他們頻繁往返于成都與南充。南充有親人、同學，還有時間抹不掉的記憶。他們去逛“老南充”，尋找好吃的涼粉、油茶，在嘉陵江邊吹吹風，去西山公園爬山……他們還想去讀中學的母校看看，但保安不讓進，夫妻倆只能在學校旁邊的巷子走走。

中學時夫妻倆是同班同學，大學也一起考到重慶。譚軍讀四川外語學院（今四川外國語大學），羅軍讀西南師范大學（今西南大學）。畢業之后，譚軍去成都工作。羅軍先在南充某高校教書，后來跟隨譚軍先后到成都、歐洲工作。

他們離開家鄉后越走越遠。在譚軍看來，他們與家鄉已隔著40年的距離。

徒步從成都走回南充，他們沒有提前規劃，但也并非“說走就走”的沖動。“我們想走一趟，從自己熟悉卻從沒認真走過的地方，走回家。”譚軍記得，成南高速公路是2002年修通的，那一年，他剛好被派往德國柏林工作。

▲在路上

那之前，南充到成都要走318國道，坐大巴車“得折騰一天”。

行走日志上寫著，2023年9月29日早上，譚軍和妻子打車出城，從家里抵達成都市青白江區的清泉鎮后，才正式開始步行。

“不能沒苦硬吃。”譚軍說，他覺得城市走起來沒有意思，負重爬龍泉山也比較費勁。他們的背包一個10公斤，一個7公斤，不算重裝。但對于年過60歲的人來說，也不算輕松。路上他們發現小鎮上也可以住酒店，又把帳篷快遞了回去。

一路上，他們經過小鎮和鄉間，走過晨曦和夕陽。譚軍說，那種感覺，跟以往的徒步經歷都有不同，“有一種熟悉的氣息，有穿行在時間里的感覺。”

▲譚軍和妻子羅軍從成都走到了南充

整個行程200公里，8天7夜，平均每天走25公里，最多的一天走了33公里。當他們走到318國道上的“南充歡迎你”的牌坊下時，他們拍了照片留念。然后停下來，有朋友已經開車等在這里迎接他們。

“離內心近一點”

譚軍表示，這次徒步不是為了完成什么目標，也不是為了證明什么，“而是想讓自己離土地、離身體、離內心近一點”。

譚軍的老家在南充市高坪區“浸水場”，嘉陵江東岸，離城不遠。“浸水場”是一個老地名，現在合鄉并鎮后應該叫某某社區。譚軍在電子地圖上找了很久，也未找到現在的名字。但他確定，地圖上蔥郁的山頭，埋葬著爺爺、奶奶、父親、母親。

今年清明節的時候，他回去祭拜過老人。

譚軍小時候的“浸水場”，他熟悉每一個角落。他有很多一起玩的小伙伴，大家一起下河洗澡、摸魚抓蝦。他還拿著撮箕，幫爺爺去山上撿狗糞，用于地里施肥。

其實譚軍父母都在城里工作，父親是五金公司工人，母親在南充著名的絲二廠上班。普通工人，每天都很忙。譚軍記得，上小學前，自己一直待在鄉下。上小學后，一到周末或者放假，他又被送到爺爺奶奶那里。

那時候生活艱苦，但如今想起來，只有無憂無慮的快樂。

譚軍記得，在德國留學的兩年期間，因為收入拮據，他即使放假也沒有回國。有同學好奇地問他：“為什么不回家？難道你不想家嗎？”他不知道該如何回答。

歐洲工業經濟歷史悠久，譚軍覺得歐洲人對家鄉的概念并沒有像中國人一樣深刻具體。中國的改革開放，讓人們開始了大幅度的遷徙，大量農村人邁進了城鎮。像他這個年紀的人，跨過時代變遷和城市化進程，家鄉變得更加遙遠。

小時候的那些玩伴，早已經失去聯系，回到老家也尋不到了。

▲在酒店住了一晚后，夫妻倆繼續出發

“浸水場”也沒有了小時候的熱鬧，很多年輕人去了城里，土地變成了不需要大量勞動力的現代化種植。在他的記憶里，那時候人們都在種地，農閑時大家聚在一起，夏天的田野綠油油一片，寂靜中是聒噪的蟬鳴。

當年跟父母生活的南充城區，變化更大，城區擴大了很多倍，很多老巷子被新的街區和高樓覆蓋。回到南充的譚軍和妻子去逛街，常常因為發現了記憶中的地點而興奮、感慨。

“有些味道是不會變的”

“徒步回家”的路上，譚軍和妻子走到遂寧市蓬溪縣的鄉間。他知道馬上要到家了，很多年前坐車回家時，印象深刻的是，“過了蓬溪就到南充了”。

他看到那些丘陵、水田，木結構的青瓦房，跟小時候記憶中的如此相似。

有個跟他年齡相仿的村民還在屋前挖地，夫妻倆駐足跟人聊天。村民的父親已經年過九旬，腿腳不好，只能坐在屋前的椅子上休息。青瓦房已經有些破敗了，為了保護青瓦房，這戶村民又用鋼架搭了彩鋼瓦遮住屋頂。

這個不知姓名的村民說，因為要照看年邁的父親，他沒有進城跟兒女居住。聊到最后，這名村民要留他們“煮碗面吃”，夫妻倆再三拒絕。

譚軍突然很感動，他理解到這就是家鄉，是生養自己的故土，是父輩的牽絆，是一切過去的記憶……譚軍跟這個村民聊了很久，也跟對方講了自己的故事，以及為什么背著背包走在鄉間小路上。

▲夫妻倆在鄉間徒步

他們沒有留下吃飯，因為老家的朋友已經在等候著，他們還要加快腳步。

很多年前的時候，譚軍和妻子經常在瑞士的鄉間徒步。瑞士的鄉間很美，有淡淡的牛糞的味道。每次聞到這個味道的時候，夫妻倆都會交換意見并確認，這是家鄉的味道。

譚軍說，其實童年老家的味道不一樣，在瑞士聞到的是牛糞。小時候在老家聞到的是豬圈里散發出來的味道，那味道刻在記憶深處，在自己讀書走出去后，變得如此遙遠。以至于在異國他鄉一聞到牲畜糞便的味道，就會想起家鄉。

兩年前從成都走回南充后，譚軍在今年4月寫下了這次行走的感受，發在自己的自媒體賬號“鄉巴佬與風箏”上。“鄉巴佬”與“風箏”，分別是夫妻倆的網名。譚軍覺得，有些感觸經過時間的過濾后，才愈發真實和清晰。他覺得這就是一次普通的徒步，但對自己來說，又是與過去完全不同的行走經歷。

以前是尋找新奇和遠方的行走，而這是一次，是回家的感覺，是尋找記憶的旅程。

他們的行走一開始就得到了很多身邊朋友的關注，有朋友專門開車到半道上來見他們，只為了陪著走一段，一起敘敘舊。有朋友每天都發信息，問他們走到哪里了，有什么發現？

如今，又有重慶的同學跟他們提議，下一次可以從南充徒步到重慶。那是他們當年高考后，去重慶讀大學的路，是出發的一段旅程。

譚軍至今記得兩年前的一件小事，有一次在重慶吃小面，服務員問他加什么臊子。他很驚訝，小面不就是一碗拌著辣椒的清湯面嗎，還要加什么臊子？服務員跟他解釋，臊子多著呢，有肥腸、雜醬、牛肉、牛雜、回鍋肉……

譚軍說，他覺得家鄉就是一碗小面。記憶中是簡單的、清晰的，如今變得復雜而豐富了。它必然更營養更美味了，只是你再也吃不到當年的味道了。