2024年9月，徐州市公安局交警支隊車輛管理所新警司承韻的左胸上，一枚平凡而又特殊的警號標識在陽光下熠熠生輝，037649——這枚警號曾屬于她的父親，2020年犧牲在執勤一線的全國公安系統二級英雄模范司元羽。如今，它成為女兒的“護身符”，更承載了一份沉甸甸的使命。“穿上這身警服，就像爸爸還在身邊推著我往前走。”司承韻說。

清晨，車管所源頭監管辦公室的電腦屏幕接連亮起。司承韻的一天始于密密麻麻的車輛年檢數據和駕駛證審核清單。“駕駛證A證B證扣分記錄、重點車輛違章篩查，一個小數點錯了都可能埋下安全隱患。”她緊盯屏幕，指尖在鍵盤上快速敲擊。這份需要“顯微鏡”般細致的工作，曾讓初入職場的她壓力倍增。

“它不僅是一個普通的編號，更是爸爸留給我的鎧甲。”這份繼承背后，藏著外人難以想象的壓力，“怕做不好，辜負了他的名字。”司承韻回憶，一次有位老人因駕駛證逾期被系統鎖定，情緒激動地拍桌子。她硬著頭皮翻遍政策文件，最終找出特殊情形下的解決方案。“姑娘，多虧你啊！”老人臨走時的感謝讓她紅了眼眶。如今，她已能熟練應對各種突發狀況，但父親生前常說的“群眾事無小事”始終刻在她心里。

在司承韻的童年記憶里，父親司元羽的形象總帶著“矛盾感”——“他嚴肅寡言，連教我騎自行車都像在‘執行任務’。”初三暑假，司元羽在烈日下扶著女兒的自行車后座奔跑，衣服被汗水浸透。“怕我摔著，他跟著跑了十幾圈，最后累得蹲在地上喘氣。”這是她為數不多的與父親“親密互動”的片段。

更多時候，父親是缺席的。春節的餃子涼了又熱，生日蛋糕上的蠟燭燃盡了，承諾的游樂園之旅一次次延期。“他回家后總是倒頭就睡，能連睡24小時。”司承韻曾埋怨過，直到自己穿上警服才懂得：“他不是不想陪我，是真的太累了。”

父親犧牲前最后視頻通話，停留在“多吃點，你又瘦了”的嘮叨。幾天后，一通電話撕裂了她的世界。“他們說爸爸‘生病了’，可我知道，他再也不會接我電話了。”彼時正值高三的司承韻，把崩潰鎖進深夜的枕頭里，白天咬著牙刷題。“我要當警察，這是唯一能靠近他的方式。”

“小時候偷穿你的警服照鏡子的小姑娘，現在真的成了警察。”今年的清明節前夕，司承韻帶著父親的警號來到墓前。“請放心，您守護的世界，現在由我來繼續守護。”墓碑上照片，司元羽的笑容依然溫和。

兩代警察，一枚警號，串聯起生生不息的忠誠與傳承。正如司承韻所說：“最好的懷念，是活成他的樣子。”

作者丨孫浩然

編審丨王佳英 明磊

來源丨江蘇法治報