母親最后一件夾襖還掛在老屋的梁上，藍(lán)底白花的土布早被歲月洗得發(fā)白，袖口補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，像一片片褪色的魚鱗。我總疑心那褶痕里還藏著棉絮的暖，伸手去摸，卻只觸到南墻滲進(jìn)來的潮氣，和三十年前的煤油燈煙。

五九年的雪下得邪性，把村口的碾盤都埋成了白饅頭。八歲的母親踩著雪窩子去挖觀音土，柳條筐壓得她直往雪里陷。小腳姥姥癱在炕上咳血，兩個(gè)弟弟的哭聲比北風(fēng)還尖利。"妮啊，給弟弟抿口糊糊。"姥姥從被絮里摸出半塊凍硬的窩頭，那窩頭在母親手心跳了跳，碎成一把摻著麩皮的雪。

三更天，三舅沒了氣息。母親把弟弟揣在懷里暖，灶膛的火早熄了，月光從破窗欞漏進(jìn)來，照著三舅發(fā)青的小臉。她說那晚聽見梁上有老鼠啃木頭，咯吱咯吱，像姥姥的牙關(guān)在打顫。

我出生在臘月二十三，灶王爺上天的日子。接生婆撩開棉門簾時(shí)，父親還在三十里外修水庫。母親咬斷臍帶，用牙磕開凍成冰坨的紅糖水，血水混著糖渣子，在粗瓷碗里洇出朵紅梅。月子里她天天去河灘砸冰洗衣，手指關(guān)節(jié)腫得發(fā)亮，夜里給我喂奶時(shí)，總要把手在炕席上蹭熱了才敢碰我的臉。

老樟木箱底壓著塊棗紅布，是母親當(dāng)年的嫁妝。六零年開春，她把這布裁了給馮家瘸腿小子做棉褲。馮嬸領(lǐng)著孩子來磕頭，母親往孩子兜里塞了把炒黃豆，轉(zhuǎn)身把箱蓋合得山響。那年我出水痘，她撕了自己的褂子當(dāng)尿布，碎布條晾在院里，像一樹搖搖晃晃的白幡。

我最怕母親納鞋底。錐子在頭皮蹭兩下，噗地扎透千層布，麻繩扯過頂針的聲響，總讓我想起生產(chǎn)隊(duì)殺豬時(shí)抽腸子的動(dòng)靜。她的手像老樹根，指甲縫里嵌著洗不凈的靛藍(lán)——那是給公社染布落下的。有個(gè)雪夜，我把她的頂針藏進(jìn)雞窩，她舉著油燈在雪地里找，燈花炸開的影子投在土墻上，像只折翼的蛾。

初二那年，我在供銷社偷了盒蛤蜊油。母親拽著我往主任家走，棉褲膝蓋在雪地上磨出兩道溝。她按著我脖子給主任鞠躬，主任娘子嗤笑："到底是沒爹教的。"母親突然直起腰，從懷里掏出個(gè)布包，層層打開是張工農(nóng)兵獎(jiǎng)狀——那年她染布組超額完成任務(wù)得的。"我兒將來要捧著獎(jiǎng)狀進(jìn)縣禮堂。"她說這話時(shí)，睫毛上凝著霜，目光卻燙得我不敢抬頭。

接到師范錄取通知那晚，母親在灶房拆棉襖。舊棉絮飛得像柳絮，她在燈下挑最軟和的絮片，說要給我縫床新被。"城里冷，你打小怕寒。"我笑她老土，現(xiàn)在都興買鴨絨被。剪刀咔嚓剪斷線頭時(shí)，她指腹?jié)B出的血珠染紅了一片棉絮。

婚禮前夜，母親翻出壓箱底的銀鐲子。那是姥姥留下的，鐲心刻著模糊的蓮花。"本想等你生了娃再給..."她摩挲著鐲子上的劃痕，突然往自己手上戴。骨節(jié)變形的手腕卡在鐲口，生生蹭掉層皮。最終鐲子還是塞給了我，帶著淡淡的血銹味。

她倒在菜市口那天，懷里還揣著給我腌的辣醬。醫(yī)生說股骨頭碎得像摔裂的核桃，得從胯骨取骨來補(bǔ)。手術(shù)室門口，她攥著我的手笑："取吧，娘身上哪塊骨頭你沒吃過？"麻藥推進(jìn)去時(shí)，她突然哼起我兒時(shí)的童謠，調(diào)子帶著顫，像被風(fēng)扯斷的蛛絲。

最后半年，她瘦成了一把枯柴。我給她擦身時(shí)，肋骨的起伏像曬干的河床。有天夜里她突然清醒，指著梁上說："看，你爹來接我了。"我抬頭只看見那件舊棉襖在風(fēng)里晃，補(bǔ)丁上的針腳銀亮亮地閃，像多年前雪地上的腳印。

正月十六，暖氣管道爆裂的水聲里，母親的手漸漸涼了。殯儀館的人來抬她時(shí)，老棉襖突然從梁上掉下來，蒙住了我的頭。隔著三十年的土布，我仿佛又聽見剪刀裁開新布的脆響，看見她弓著背在煤油燈下絮棉，棉絮沾在睫毛上，像永遠(yuǎn)化不開的雪。

如今我總在女兒睡前講姥姥的故事。小丫頭摸著我的皺紋問："姥姥的皺紋也這么好看嗎？"清明上墳時(shí)，她會(huì)把幼兒園的小紅花別在墓碑上。春風(fēng)掠過麥田，蒲公英的絨毛落在棉襖殘片上，恍惚又是母親在給新絮的棉胎捉虱子，白發(fā)里藏著星星點(diǎn)點(diǎn)的棉籽。