1959年，一名名叫林進(jìn)璋的男孩出生在臺(tái)灣省高雄市，多年以后，這個(gè)男孩將成為大明星，不過(guò)讓他揚(yáng)名天下的并不是這個(gè)名字，而是——迪克牛仔。時(shí)至今日，知道迪克牛仔的人不計(jì)其數(shù)，但是能叫出他本名的，寥寥無(wú)幾。

迪克牛仔的成名之路并不容易，尤其是在他的人生前半段，更是幾乎和“順?biāo)臁睙o(wú)緣。10歲那年，一場(chǎng)大火燒毀家中賴以生存的臺(tái)球室，原本富裕的家庭瞬間跌入谷底。

父親一蹶不振，母親靠打零工養(yǎng)活全家。少年迪克牛仔在拮據(jù)中成長(zhǎng)，高中時(shí)迷上吉他，音樂(lè)成了他灰暗生活的唯一慰藉。

退伍后，迪克牛仔做過(guò)很多工作——碼頭檢票員、清潔工、零件廠工人，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)叫工作經(jīng)驗(yàn)豐富，實(shí)際上就是干得都不如意，因?yàn)楣べY還不到普通人的一半。

后來(lái)他到滾石唱片做業(yè)務(wù)員，工作主要內(nèi)容其實(shí)就是送貨，生活依然過(guò)得很拮據(jù)。為貼補(bǔ)家用，他白天送唱片，晚上在酒吧彈吉他，組建樂(lè)隊(duì)，教學(xué)生彈琴，被一群十幾歲的樂(lè)手稱為“老爹”。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折在1996年。

這一年，上華唱片籌備《PUB英雄會(huì)》專輯，迪克牛仔的樂(lè)隊(duì)和動(dòng)力火車(chē)一同入選。彼時(shí)他已38歲，非主唱、無(wú)顏值，公司并不看好。

直到《PUB英雄會(huì)》第二輯中，迪克牛仔將原曲《原來(lái)你什么都不要》的“女人”改為“男人”，意外在香港爆紅。觀眾擠爆酒吧，就連鐘鎮(zhèn)濤都成為了他的忠實(shí)粉絲，在臺(tái)下為他歡呼。

1998年，迪克牛仔在香港伊麗莎白館開(kāi)了首場(chǎng)演唱會(huì)，足足返場(chǎng)了四次，現(xiàn)場(chǎng)觀眾依然高呼他的名字，意猶未盡。推出的專輯《咆哮》大賣(mài)，連續(xù)十周登上銷售榜前十。

人到四十，迪克牛仔用他的滄桑嗓音和搖滾改編，成功躋身樂(lè)壇，從此有了屬于他的一片天地。

1999年，迪克牛仔的音樂(lè)事業(yè)迎來(lái)了更大的爆發(fā)，因?yàn)樵谶@一年他翻唱了一首日后被反復(fù)提及的歌曲——《有多少愛(ài)可以重來(lái)》，毫不夸張地說(shuō)，雖然這首歌的原唱是黃仲昆，但是《有多少愛(ài)可以重來(lái)》已經(jīng)和迪克牛仔深深地綁在了一起。

原本這首情歌是比較抒情的，但是迪克牛仔用他獨(dú)特的嗓音注入了撕裂般的吶喊，增添了厚重感，個(gè)人經(jīng)歷和時(shí)代情緒交織，引發(fā)了集體共情，聽(tīng)眾可以從這首歌中找到自己的影子，這首歌也成為了一個(gè)時(shí)代的記憶。

黃仲昆唱的是愛(ài)情，迪克牛仔唱的是人生。

迪克牛仔說(shuō)自己翻唱時(shí)，刻意強(qiáng)化了男性視角的無(wú)奈與掙扎，將原曲的柔情轉(zhuǎn)化為搖滾的爆發(fā)力，意外成就了華語(yǔ)樂(lè)壇的翻唱經(jīng)典。

這首歌也成為了迪克牛仔的“身份證”，KTV必點(diǎn)曲目，甚至被網(wǎng)友調(diào)侃：“即便不認(rèn)識(shí)迪克牛仔的人，也一定聽(tīng)過(guò)這首歌。”

但爭(zhēng)議也隨之而來(lái)。有人批評(píng)他“靠翻唱走紅”，甚至不知原唱是誰(shuí)。對(duì)此，迪克牛仔并不避諱：“翻唱是為了生存，但我要唱出自己的味道。”

接下來(lái)的幾年，迪克牛仔迎來(lái)事業(yè)巔峰。專輯《忘記我還是忘記他》中的《三萬(wàn)英尺》《放手去愛(ài)》等歌曲再度走紅，他成為與天王比肩的“巨星”，打車(chē)的時(shí)候，出租車(chē)司機(jī)興奮地高呼“三生有幸”。

不過(guò)隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起，娛樂(lè)圈的規(guī)則也在發(fā)生改變，選秀、綜藝、流量、炒作等多種“新”事物崛起，但迪克牛仔卻堅(jiān)持“只唱歌”的原則，拒絕參加音樂(lè)比賽類節(jié)目，直言：“歌手就該專注唱歌，而不是演戲、曬肌肉。”

他甚至公開(kāi)批評(píng)跨年晚會(huì)“重?zé)艄馀艌?chǎng)、輕音樂(lè)本質(zhì)”，也許他這種說(shuō)法并沒(méi)有錯(cuò)，但是卻實(shí)實(shí)在在地得罪了一大堆人。

這種“不合時(shí)宜”的堅(jiān)持，讓他迪克牛仔在流量時(shí)代迅速邊緣化。2007年專輯《風(fēng)飛沙》發(fā)布后，反響平平，此后他逐漸淡出主流視野。有歌迷感嘆：“搖滾不死，但搖滾歌手會(huì)餓死。”

近幾年，迪克牛仔經(jīng)常現(xiàn)身一些三四線城市的樓盤(pán)開(kāi)盤(pán)儀式、商場(chǎng)慶典，舞臺(tái)簡(jiǎn)陋、觀眾寥寥，他依然留著標(biāo)志性的長(zhǎng)發(fā)，認(rèn)真賣(mài)力地唱著那首《有多少愛(ài)可以重來(lái)》，網(wǎng)友不禁感慨：曾經(jīng)的巨星，淪落到走穴為生。

但是迪克牛仔并沒(méi)有這樣覺(jué)得，他曾回應(yīng)過(guò)：“商演也是唱歌，靠本事賺錢(qián)不丟人。”

迪克牛仔說(shuō)自己是“披著狼皮的羊”，內(nèi)向被動(dòng)，不擅于炒作的他，在如今“流量為王、顏值至上”的娛樂(lè)圈，早已落伍。唱片業(yè)衰落，綜藝成為了主渠道，而他又拒絕妥協(xié)，因此在娛樂(lè)圈“消失”、“查無(wú)此人”也是意料之中的事情了。

雖然他已不再是舞臺(tái)中央的巨星，但那些嘶吼過(guò)的青春、吶喊過(guò)的愛(ài)情，仍在無(wú)數(shù)人的記憶里回響。正如他唱道：“有多少愛(ài)可以重來(lái)，有多少人愿意等待？”

答案或許不重要，重要的是，他曾用歌聲讓一代人相信：愛(ài)，值得追問(wèn)到底。