清明祭掃：與先輩穿越時(shí)空心靈對話的旅程

文/劉旭

清明節(jié)到了，我決定回老家去上墳。

關(guān)于上墳我有好多話要說，小時(shí)候去上墳都是父親帶著我去，對于上墳的記憶是從我能跟隨上父親的腳步，爬得上高高的山崗。老家在陜北黃土高原，黃土高原的千溝萬壑給土葬提供得天獨(dú)厚的條件，陜北人死去后都埋葬在那高高的山坡上。幾千年一直沿襲的是家族式的、以家為單位選擇墓地。幾乎每個(gè)村子都有幾代人或者幾十代人的墓地，俗稱，老墳，也叫老陵。

陜北人把上墳又叫走陵，說是“走陵”，如果放在古代有“越制”“犯上”的罪責(zé)。古人講“穴地為墓，筑土為墳”，人埋葬在穴地之中，在上面堆起錐形的黃土為墳。

然而這個(gè)土堆的大小高低是有講究的，在封建社會(huì)有非常嚴(yán)格的規(guī)定。沒有功名管職的平民百姓，墓地黃土的高度不得超過三尺，稱作墳；王侯將相之類的高官貴人，土堆自然高大，遠(yuǎn)在方丈之上，稱之冢，但是不能高過九丈。只有帝王的墳?zāi)共趴梢愿哂诰耪桑踔辆耪芍隙际强梢缘模瑳]有限制。封土之高如同山陵，故稱之為陵。

陜北人把墳稱之為陵，實(shí)屬膽大。但也從側(cè)面說明了陜北人不拘小節(jié)，大大咧咧豪邁的性格。

小時(shí)候跟隨父親上墳，上墳之前要多多少少吃點(diǎn)東西，不能空著肚子去上墳。空著肚子寓意空心，空心代表沒有虔誠之心。到了老陵要按輩分高低挨著祭奠祖先，父親仔仔細(xì)細(xì)地給我介紹每個(gè)墳頭下埋葬的人。父親說，娃啊，這個(gè)是你太爺，想當(dāng)年可是威震一方的漢子，方圓百里沒有人敢不聽他的話；那個(gè)是姥姥，年輕時(shí)是十里八鄉(xiāng)的美人胚子，有一副好嗓子，你姥姥一開口唱信天游，百靈鳥都羞的不敢叫了；還有這個(gè)你大叔，是個(gè)好人啊，可惜好人不長壽，那年出車禍死了……

還有那個(gè)那個(gè)……

父親一到陵里就開啟話癆模式，小時(shí)候的我是不耐煩父親的叨叨。有時(shí)候父親說的時(shí)候我早跑到別處去了。老陵常年沒有人打理，荊棘環(huán)生，古木森森，陰暗恐怖，平時(shí)我一個(gè)人是萬萬不敢到老陵的，現(xiàn)在跟隨父親我的膽氣壯了不少。我會(huì)跑到別處采摘酸棗樹上沒有葉子只有酸酸甜甜的酸棗，我也會(huì)被草叢里嘰嘰喳喳的小鳥吸引，試圖逮小鳥，當(dāng)然是逮不住小鳥的。最驚嚇人的是突然從腳下的草叢里傳出刺啦啦一陣響，躥出一只野兔來，等你發(fā)現(xiàn)它，兔子已經(jīng)箭一般跑出老遠(yuǎn)了，那兔子跑遠(yuǎn)了又停下來回過頭支棱著耳朵瞅你，你喊一聲，它又幾個(gè)跳躍跑的無影無蹤。

父親更多的時(shí)候是一個(gè)人在自言自語，多年以后我明白了父親是穿越了時(shí)空和祖先在對話。

再后來父親老了，腿腳疼，上墳祭奠老祖先的任務(wù)落在我的肩頭。我是不樂意上墳的，每次父親催促我上墳時(shí)，我都要反駁父親說，上什么墳，難道墳?zāi)估锫裨岬哪切┫热四苣阒烙腥丝赐麊幔克麄冞€會(huì)吃那些祭奠的東西嗎？

父親長嘆一口氣說我不懂，我怎么就不懂了，我就認(rèn)為上墳是封建迷信。現(xiàn)在我懂了，懂了父親上墳的意義，上墳不是封建迷信，上墳是讓我們記住血脈，延續(xù)親情與愛。

我回到了老家，帶著家人去上墳。我也如父親在世時(shí)帶著我上墳時(shí)一樣，絮絮叨叨給我的孩子講述埋葬在黃土里的人，講他們的過往，講他們的故事。我的孩子亦如我當(dāng)年一樣，對我的話愛理不理，同樣對上墳也不感興趣。我沒有說孩子什么，我知道多年以后他們會(huì)明白的。

我對我的孩子說，我死了以后應(yīng)該把我埋葬在爺爺奶奶的腳下。孩子大聲呵斥我，說我胡說什么，我知道孩子惱怒是因?yàn)閻畚摇５S著年齡的增長，我越發(fā)活得淡然，生老病死是自然規(guī)律，曾經(jīng)的皇帝老兒讓人們?nèi)羧f歲，可那個(gè)長生不老了。我只希望我死去后，后人給我上墳的時(shí)候說一聲，這個(gè)人活著的時(shí)候是一個(gè)好人就足矣！

清明節(jié)到了了，我給那些故去的親人“送錢送吃的”。我不知道我的那些故去的親人能不能收到，但我明白他們是不能收到的，可又多么希望他們能收到。因?yàn)槲沂菒鬯麄兊模腿缢麄冊?jīng)是那么愛我一樣！

上墳是愛的延續(xù)，因?yàn)閻郏@個(gè)世界才如此美麗！