大喇叭身邊從小鎮出去到大城市工作的同事朋友中。普遍一個事實，就是大家參加工作之后基本上一年就回老家一次，大概就是過年的時候。從小伴隨著自己的長大的老家，仿佛自己成了她的一位過客。

一位滴滴員工發文：小時候，很討厭清明節上墳，覺得路途遙遠，燒紙錢的煙霧嗆眼，甚至認為這是迷信。有一年，因為不想去上墳，被父親責打后才勉強前往。然而，隨著年歲增長，開始懷念家鄉的親人。今年清明節夢到老家的墳墓，很想回去，與已故的爺爺奶奶說說話，燒燒紙。但現實是，路途遙遠，時間不夠，加上請假的羞恥感和職場壓力，讓他無法成行。他最后感悟，小時候覺得上墳麻煩，是因為至親還在身邊，而如今親人的離世讓他更加珍惜那些逝去的溫暖。　

距離太遠，阻隔了很多“游子”回家路。

大喇叭一位朋友每次回家一次很麻煩，往返10個小時起，路上一頓折騰，至少要花上兩天。7天假期，如果遇到路上擁堵，往返就3天假期沒了。他說：自己不知道以后年紀大了還經不經得起這么折騰。想想也有些憂傷。因為如果一直是這個狀態，到跟世界掰指頭算一算和爸媽見上的日子真的少的可憐。

回不去的老家，更多是小時候那份無憂無慮已不再。

大喇叭作為一名90后，記憶中小時候的故鄉，是村頭老樹下無憂的笑聲，是田野里奔跑時揚起的塵土，是夏夜院子里聽長輩講鬼怪故事時的驚呼和奔跑。那時的時光簡單美好，無憂無慮的。可現在回去，一切都變了。站在村口相同的地方，同一棵樹下，那種無憂無慮的感覺卻消失不見了。

家鄉，只能短居，不能常住。常住要面臨老家人看我們異樣的眼神。那些在外闖蕩又歸來的“游子”，被貼上“混不下去才回來”的標簽。我們害怕被議論，害怕讓父母因我們的“失敗”而抬不起頭。而那些留在故鄉的同齡小時候玩伴，生活過得好的，早已用多年積累的人脈和資源織成一張網，牢牢扎根于這片土地。多年未回，我卻像突然闖入的陌生人，見面親切客套，卻很難融入。

回到老家，親人的熱情依舊，我卻感到了一種難以名狀的陌生。街道和房屋依舊如故，但人際關系中那些微妙的變化讓我無所適從。

處于不同的人生階段，面臨不同的回不去的回家路。

1、如果你在大城市成家立業，那么老家，慢慢真的會成為記憶中的一部分。

同事A：83年42歲，去年春節和老公獨自在北京過年，因為老家已經沒有回去的動力了。去年11月份她的母親病逝，作為家中獨女，老家沒有一個至親了。父母的先后逝去，現在逢年過節，對于老家親友只是打電話拜個年，買點禮品郵寄回去。

她今年準備把老家父母的房子賣掉了，老家真的回不去了。

2、還有很多人大城市只是自己租房工作的地方，面臨的情況是留不下&回不去。

朋友B：小鎮做題家出身，獨自一人在北京大廠打工。他想留在北京，卻留不下。沒有家中資源支撐的“小鎮做題家”，面對北京的房價望而卻步。盡管這兩年北京房價已經穩中有降，但對小鎮做題家而言，依然是高不可攀。

回不去的家鄉。北漂打工人空有高學歷，在老家的人脈關系幾乎為0。回到老家意味著一切重新開始，要適應和一線城市完全不同的職場規則，要在和眾多GX戶的競爭中找到一份自己心儀的工作，要脫下孔乙己的長衫。

最后，大喇叭好長時間沒有見過老家的“跑地鴨”啦！

作者：大喇叭。編輯：思齊。