在年初播出的日劇《本色》中，女主人公立花海咲生長(zhǎng)于一個(gè)偏遠(yuǎn)的小島上。盡管如此，在留學(xué)歸來(lái)的高中美術(shù)老師的熏陶下，少女時(shí)期的她得以了解外面的世界：特呂弗和詹姆斯·伊沃里的電影；村上春樹(shù)翻譯的雷蒙德·卡佛的小說(shuō)；上田敏和波伏娃的詩(shī)歌……

通過(guò)閱讀，我們能夠“以自己為方法”，來(lái)面對(duì)當(dāng)下、面對(duì)世界、面對(duì)自我。此次榜單推薦的20本好書(shū)中，有些作者希望我們帶著“社會(huì)學(xué)的想象力”去看待當(dāng)下——比如著有《對(duì)工作說(shuō)不》的大衛(wèi)·弗雷恩；有些作者從喜劇演員的視角出發(fā)，演示如何理解不算輕松的生活——比如“教主”劉旸；有些作者則引導(dǎo)我們從飛鳥(niǎo)視角體會(huì)眾生平等——比如博物寫(xiě)作者花蝕。

而文學(xué)和文學(xué)性依然重要。切薩雷·帕韋塞筆下那位尋找故鄉(xiāng)記憶而不得的“鰻魚(yú)”、羅伯特·謝克里所構(gòu)想的被“永生公司”統(tǒng)治的世界，讓今天的我們深深共鳴。

社科類

《認(rèn)識(shí)現(xiàn)代社會(huì)之真相：楊照講馬克斯·韋伯》

楊照 著

云南人民出版社｜理想國(guó)，2025-2

本書(shū)是看理想同名播客節(jié)目的文字版，是楊照繼《〈資本論〉的讀法》之后，對(duì)與馬克思齊名的德國(guó)社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯進(jìn)行解讀。

韋伯，這位犀利又傲嬌的思想巨人，他的一生關(guān)切甚廣，要精準(zhǔn)而又循序漸進(jìn)地轉(zhuǎn)譯他的思想、拆解他關(guān)切的種種社會(huì)問(wèn)題，相當(dāng)困難。而這正是楊照擅長(zhǎng)的。從中國(guó)歷史到日本文學(xué)，從政治常識(shí)到社科經(jīng)典，甚至是自然科學(xué)、體育運(yùn)動(dòng)和古典音樂(lè)，似乎沒(méi)有楊照解說(shuō)不了或解說(shuō)不好的知識(shí)。在本書(shū)中，楊照將“深入淺出”做到極致：既有對(duì)韋伯原作的梳理、將其思想置入日常經(jīng)驗(yàn)的分析，也有自己的態(tài)度和見(jiàn)解，同時(shí)與大眾生活緊密貼合，大幅度降低讀者了解韋伯的門檻。

楊照的解說(shuō)，為韋伯的經(jīng)典思想披上一層柔軟細(xì)膩的外衣，使得韋伯的思想沒(méi)有那么遙遠(yuǎn)、艱澀，形象也沒(méi)有那么乖張、神經(jīng)質(zhì)——似乎更親近，甚至有些可愛(ài)和活潑。

《對(duì)工作說(shuō)不》

［英］大衛(wèi)·弗雷恩 著，重命名小組 譯

上海文藝出版社·藝文志eons，2025-3

近年來(lái)，討論工作觀念、工作倫理的圖書(shū)持續(xù)引發(fā)熱議，前有大衛(wèi)·格雷伯的《毫無(wú)意義的工作》，與這本《對(duì)工作說(shuō)不》同期的則有《我們工作的理由、不工作的理由、不能工作的理由》《星期五不上班》等。

在本書(shū)中，大衛(wèi)·弗雷恩通過(guò)梳理馬克思以降的工作理論，質(zhì)疑了工作的中心地位，揭示了工作對(duì)我們生活的全面殖民，以及異化在新時(shí)代里的新形式。他調(diào)研了一群積極抵制朝九晚五工作的人，試圖回答這些問(wèn)題：是什么推動(dòng)他們脫離工作？他們的抵抗是否徒勞？未來(lái)，能否減少工作時(shí)長(zhǎng)、對(duì)工作進(jìn)行重新分配？

《資本之后的世界》

［美］阿爾伯特·溫格 著，蘆義 譯

中國(guó)財(cái)政經(jīng)濟(jì)出版社｜湛廬文化，2025-3

當(dāng)物質(zhì)資本過(guò)剩、信息泛濫成災(zāi)時(shí)，人類最稀缺的資源不再是金錢，而是清醒的注意力。風(fēng)險(xiǎn)投資人阿爾伯特·溫格用精辟的比喻點(diǎn)破本質(zhì)：“工業(yè)時(shí)代的機(jī)器需要石油，知識(shí)時(shí)代的‘機(jī)器’（人類大腦）需要注意力。”

本書(shū)以鋒利的思辨解剖當(dāng)下困境：一是當(dāng)代人在惡化的工作循環(huán)中投入太多注意力，因沉溺于欲望而不斷進(jìn)行炫耀性消費(fèi)；二是大脫鉤問(wèn)題，GDP持續(xù)增長(zhǎng)，個(gè)人收入?yún)s停滯不前。為此，溫格認(rèn)為，擴(kuò)展三大自由度——經(jīng)濟(jì)自由、信息自由以及心理自由，才能激活知識(shí)循環(huán)的無(wú)限潛力。

《看見(jiàn)不可見(jiàn)社會(huì)》

于海、鄒華華 著

重慶出版社｜華章同人，2025-3

復(fù)旦大學(xué)教授于海與鄒華華博士從“不可見(jiàn)社會(huì)”這一獨(dú)創(chuàng)概念切入，揭示了制度、觀念、權(quán)力等無(wú)形力量如何塑造社會(huì)運(yùn)行的本質(zhì)邏輯。書(shū)中既融入韋伯、布爾迪厄等學(xué)者的經(jīng)典理論，又巧妙結(jié)合日常生活與流行文化案例，將哲學(xué)思辨化為鮮活敘事，用“社會(huì)學(xué)的想象力”穿透表象，直指文化基因中的集體無(wú)意識(shí)。對(duì)于專業(yè)研究者來(lái)說(shuō)，此書(shū)是很好的創(chuàng)新工具；對(duì)于普通讀者，則是理解社會(huì)深層結(jié)構(gòu)的啟蒙之書(shū)。

《大馬士革：刀鋒下的玫瑰》

［澳大利亞］羅斯·伯恩斯 著，楊楠 譯

譯林出版社·譯林方尖碑，2025-2

在大馬士革，玫瑰既是文化遺產(chǎn)的象征，亦是抵抗暴力的柔韌力量。羅斯·伯恩斯是澳大利亞麥考瑞大學(xué)教授、牛津大學(xué)東方學(xué)院助理研究員，20世紀(jì)80年代曾任澳大利亞駐敘利亞大使，對(duì)這片古老的土地有著深厚的感情。

在本書(shū)中，伯恩斯追溯了大馬士革7000多年豐富多彩的歷史。這座城市曾被輪番統(tǒng)治，20世紀(jì)又經(jīng)歷各方?jīng)_突，也許沒(méi)有哪座城市的歷史比它更精彩、更漫長(zhǎng)。在這里，有太多的血淚被日漸遺忘，而“刀鋒下的玫瑰”，恰似用芬芳對(duì)抗這些遺忘的無(wú)聲宣言。

《漢末之變：曹操發(fā)跡與董卓之死》

劉三解 著

天地出版社｜天喜文化，2025-3

曾著有《秦磚：大秦帝國(guó)興亡啟示錄》《漢瓦：西漢王朝洪業(yè)啟示錄》《青銅資本：帝制中國(guó)經(jīng)濟(jì)的源代碼》的知名史學(xué)家劉三解，這一次聚焦于三國(guó)時(shí)期。本書(shū)的主角是初平三年（192）之前的曹操和董卓，主旨是“篡權(quán)者的真面目”。漢末亂世，有毫無(wú)底線的投機(jī)者左右逢源，也有自詡忠于漢室的士大夫擾亂朝綱，那些歷史的細(xì)節(jié)，埋藏在史書(shū)當(dāng)中。作者借助詳實(shí)的考證，為讀者總結(jié)了亂世梟雄的生存法則以及歷史選擇的殘酷邏輯。

《跟著玄奘走絲路》

黨琳 著

嶺南古籍出版社，2025-3

1300余年前，玄奘踏上了沒(méi)有悟空的取經(jīng)路。2017年起，幾名年輕學(xué)人跟隨時(shí)任上海師范大學(xué)絲綢之路研究中心主任張安福教授，開(kāi)始了重走玄奘之路的行程。本書(shū)作者黨琳就是其中一位。

這些年輕人希望以所學(xué)為用，向讀者呈現(xiàn)一個(gè)更加真實(shí)的歷史人物形象，并試圖追溯一段中原與南亞次大陸往來(lái)交流的溝通之旅。他們從玄奘的故鄉(xiāng)——洛陽(yáng)出發(fā)，沿著他當(dāng)年的路線，一路西行。書(shū)中重述了玄奘取經(jīng)故事，加入考察隊(duì)員的視角，并輔以百余幅實(shí)拍圖，將讀者帶回歷史情境之中。這種寫(xiě)法，讓玄奘“寧向西天一步死”的抉擇獲得當(dāng)代詮釋。

《鳥(niǎo)類啟示錄：一部文化史》

［美］博里亞·薩克斯 著，陳盛 譯

上海教育出版社·萬(wàn)鏡Mirror Forest，2025-3

以鳥(niǎo)類為棱鏡，折射人類文明多維圖景的跨界力作。作者博里亞·薩克斯以“去人類中心”的視角，將鳥(niǎo)類從神話、藝術(shù)、歷史的塵封中解放。書(shū)中跨越生物學(xué)、文學(xué)、社會(huì)學(xué)等領(lǐng)域，既剖析斗雞習(xí)俗與父權(quán)制社會(huì)的共生關(guān)系，也探討鳥(niǎo)類在進(jìn)化史詩(shī)中如何成為人類“養(yǎng)父母”的象征。這部作品以詩(shī)性筆觸編織科學(xué)考據(jù)，既是對(duì)鳥(niǎo)類文化史的致敬，更是喚醒生態(tài)共情與文明反思的啟示錄。

《我不能在鳥(niǎo)獸身旁只是悲傷》

花蝕 著

湖南文藝出版社｜博集天卷，2025-3

在繼《逛動(dòng)物園是件正經(jīng)事》之后，博物寫(xiě)作者花蝕將視野投向廣袤的自然。他通過(guò)16個(gè)中國(guó)荒野故事，寫(xiě)出了現(xiàn)代化進(jìn)程中人與自然共存的現(xiàn)狀——自然，才是人類真正的財(cái)富。當(dāng)經(jīng)濟(jì)理性吞噬農(nóng)耕文明的情感紐帶、當(dāng)城市餐桌割裂了生命與生存的關(guān)聯(lián)，花蝕以近乎人類學(xué)的田野觀察，為正在消逝的生態(tài)倫理寫(xiě)下詩(shī)性悼詞。

書(shū)名“我不能在鳥(niǎo)獸身旁只是悲傷”化用自音樂(lè)人左小祖咒的歌名《我不能悲傷地坐在你身旁》，封面設(shè)計(jì)則采取了文學(xué)書(shū)、科普書(shū)里不多見(jiàn)的俯視視角，以飛鳥(niǎo)的視角，觀察地面上的植物、動(dòng)物、人物，表達(dá)“自然平等地俯視我們的意蘊(yùn)”。

《聲音的言說(shuō)：通往音樂(lè)理解的嶄新之路》

［奧］尼古勞斯·哈農(nóng)庫(kù)特 著，崔紅霞、馬毅 譯

廣東人民出版社·樂(lè)府文化，2025-3

尼古勞斯·哈農(nóng)庫(kù)特是奧地利著名指揮家，在他去世8年后，他這部經(jīng)典作品終于有了中譯版。在本書(shū)中，他以巴洛克和古典時(shí)期音樂(lè)為核心，重新詮釋了音樂(lè)作為“聲音的語(yǔ)言”的本質(zhì)。音樂(lè)不僅是旋律與節(jié)奏的組合，更是情感、畫(huà)面與哲學(xué)思考的載體。他通過(guò)分析“吐字發(fā)音”“音準(zhǔn)”等元素在早期音樂(lè)中的動(dòng)態(tài)演變，揭示了音樂(lè)語(yǔ)言與歷史文化背景的深層關(guān)聯(lián)。這部作品不僅是音樂(lè)研究者的參考范本，更是一本引導(dǎo)聽(tīng)眾跨越時(shí)空、觸摸音樂(lè)靈魂的指南。

文學(xué)類

《駝峰間：旅行、探險(xiǎn)與征服》

［美］大衛(wèi)·達(dá)姆羅什、陳永國(guó) 主編

北京大學(xué)出版社，2025-3

卡爾維諾在《看不見(jiàn)的城市》中寫(xiě)道：“七個(gè)國(guó)家的商人聚集歐菲米亞。載著生姜和棉花駛來(lái)的船只，揚(yáng)帆而去時(shí)滿載的是開(kāi)心果和罌粟籽。而在那里交換的最寶貴的東西不是商品，是故事。”在現(xiàn)代全球化開(kāi)始的1000年前，人們就開(kāi)始了進(jìn)入遙遠(yuǎn)地區(qū)的冒險(xiǎn)，并進(jìn)行記錄。本書(shū)由哈佛大學(xué)教授大衛(wèi)·達(dá)姆羅什與清華大學(xué)教授陳永國(guó)擔(dān)任主編，以“絲綢之路”為軸心，串聯(lián)起玄奘、馬可·波羅、伊本·白圖泰等前現(xiàn)代旅行家的真實(shí)與虛構(gòu)敘事。

編者通過(guò)松尾芭蕉的詩(shī)意朝圣、莎士比亞《暴風(fēng)雨》的政治隱喻等案例，展現(xiàn)旅行文學(xué)如何從地理探索升華為精神啟蒙，最終編織成一部“世界文學(xué)史”的鮮活圖譜。這部兼具學(xué)術(shù)深度與敘事魅力的選集，為現(xiàn)代讀者打開(kāi)了一扇理解文明交融的時(shí)空之窗。

《安徒生，故事的影子》

楊稚梓 著

生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 | 生活書(shū)店出版有限公司，2025-3

1805年4月2日，丹麥童話大師安徒生在歐登塞出生。但他將從老家來(lái)到哥本哈根的那一天——1819年9月6日，視為第二個(gè)生日。“1819年9月6日，周一早上，我從弗雷德里克山上第一次看到了哥本哈根……整個(gè)城市都在動(dòng)著，條條街上都是熙熙攘攘的巨大人群；然而這一切嘈雜喧囂并沒(méi)有讓我吃驚，這正符合了我之前的想象，哥本哈根這座對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是世界的城市，就得永遠(yuǎn)是這樣的雜亂躁動(dòng)。”

在安徒生誕辰220周年之際出版的《安徒生，故事的影子》，正當(dāng)其時(shí)。本書(shū)以多維視角重構(gòu)了安徒生作為“市民知識(shí)分子”的精神圖譜，打破他作為“兒童文學(xué)作家”的單一標(biāo)簽，揭示其作品何以映射著19世紀(jì)歐洲思想變革。

《月亮與篝火》

[意]切薩雷·帕韋塞 著，陳英 譯

中信出版集團(tuán)·中信大方，2025-3

這是意大利作家切薩雷·帕韋塞的遺世絕唱，以游子“鰻魚(yú)”重返故土卻直面法西斯創(chuàng)傷的敘事，撕開(kāi)鄉(xiāng)愁的虛幻面紗。主人公在美國(guó)與意大利北部鄉(xiāng)村間輾轉(zhuǎn)追尋童年，最終發(fā)現(xiàn)記憶中的故鄉(xiāng)早已被戰(zhàn)爭(zhēng)碾碎，只剩下灰燼與永恒的漂泊。

作者將李爾王式存在困境注入文本，故鄉(xiāng)成為必須逃離的宿命——他本人在成書(shū)次年自殺，讓小說(shuō)浸透了戰(zhàn)后一代的精神荒原感。這部承載著卡爾維諾文學(xué)啟蒙的精神圖騰之作，以詩(shī)性筆觸叩問(wèn)：當(dāng)故園淪為記憶的廢墟，何處才能安放流浪者的靈魂？

《縫紉機(jī)與金魚(yú)》

［日］永井美糸 著，董紓含 譯

湖南文藝出版社，2025-3

“花好美，今天，是我死的日子。”這是書(shū)中佳景奶奶的詩(shī)性獨(dú)白。作家永井美糸塑造了佳景奶奶這個(gè)深陷認(rèn)知障礙的老婦人的形象，將衰老、照護(hù)與女性困境的沉重命題，淬煉成一曲既蒼涼又溫柔的生存寓言。本書(shū)斬獲“昴文學(xué)獎(jiǎng)”的驚艷之處，在于它用認(rèn)知障礙者碎片化的記憶褶皺，拼貼出未被主流敘事記錄的庶民史詩(shī)，讓讀者在針腳交錯(cuò)的敘事中觸摸生命最原始的韌性與尊嚴(yán)。

《初步舉證》

[澳大利亞] 蘇茜·米勒 著，張蕾 譯

四川人民出版社 | 星文圖書(shū)，2025-3

豆瓣評(píng)分高達(dá)9.5分的同名獨(dú)角戲的原作小說(shuō)。相較于話劇，小說(shuō)承載了更豐富的劇情細(xì)節(jié)，既描述了主人公泰莎的求學(xué)經(jīng)歷、家庭情況，也有細(xì)膩的心理描寫(xiě)，使得泰莎的故事更具真實(shí)性和吸引力。

“我希望能想象到有一條自發(fā)聯(lián)結(jié)的女人網(wǎng)絡(luò)在和你說(shuō)——‘如果你曾經(jīng)歷過(guò)這樣的事，這本書(shū)會(huì)告訴你，這不是你的恥辱。’”作者蘇茜·米勒這樣表示。

《永生公司》

［美］羅伯特·謝克里 著，羅妍莉、陳陽(yáng) 譯

新星出版社｜八光分文化，2025-3

黑色幽默大師羅伯特·謝克里顛覆科幻想象的奇詭之作，以靈魂轉(zhuǎn)世與機(jī)械飛升的永生產(chǎn)業(yè)鏈，呈現(xiàn)資本異化的荒誕本質(zhì)。這位與馮內(nèi)古特、菲利普·迪克齊名的鬼才，用僵尸獵殺、意識(shí)置換等腦洞設(shè)定，將存在焦慮化作鋒利的諷刺匕首，當(dāng)肉體成為可替換零件、當(dāng)死亡淪為付費(fèi)服務(wù)，人性在技術(shù)狂歡中碎成代碼塵埃。這部雨果獎(jiǎng)提名神作，用嬉笑怒罵包裹哲學(xué)——在永生公司統(tǒng)治的世界里，我們究竟是逃殺游戲的玩家，還是宇宙棋盤上的牛馬？

《最后一個(gè)夢(mèng)》

［西］佩德羅·阿莫多瓦 著，吳嫻敏 譯

人民文學(xué)出版社 | 99讀書(shū)人，2025-3

佩德羅·阿莫多瓦，這位西班牙電影大師，以其色彩濃烈、情感充沛、帶有強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的作品，為全球影迷留下深刻的印象。《最后一個(gè)夢(mèng)》不是一部自傳，而是一部短篇故事集，但它確實(shí)讓影迷和讀者最大程度地了解阿莫多瓦作為電影工作者、作為作家的心路歷程。

本書(shū)由12個(gè)短篇故事組成，每一篇都是阿莫多瓦生命中的一個(gè)切片。從童年的拉曼查到馬德里的求索歲月，再到對(duì)當(dāng)下的反思，他所經(jīng)歷的一件件事交織成豐富的文本。從這些回憶中，讀者可以看見(jiàn)他在影像之外如何以文字的方式剖析自己。

《“妄想”的產(chǎn)物》

［日］今敏 著，謝鷹 譯

九州出版社｜后浪，2025-2

本書(shū)是日本動(dòng)畫(huà)大師今敏的珍貴遺作，也是其唯一電視動(dòng)畫(huà)作品《妄想代理人》的幕后制作手記。書(shū)中以冷靜而戲謔的筆觸，詳細(xì)記錄了從劇本創(chuàng)作到動(dòng)畫(huà)制作的全過(guò)程，收錄近百?gòu)埥衩粲H手繪制的分鏡手稿，逐鏡拉片般分享創(chuàng)作細(xì)節(jié)。通過(guò)這部作品，今敏探討了現(xiàn)代社會(huì)的焦慮與妄想，以獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)和深刻的心理刻畫(huà)，將個(gè)體困境與社會(huì)現(xiàn)實(shí)交織，展現(xiàn)了一個(gè)充滿懸疑與哲學(xué)思考的奇幻世界。

《只有我一個(gè)人覺(jué)得特好笑嗎？》

劉旸 著

上海人民出版社 | 光啟書(shū)局，2025-3

從職場(chǎng)生涯到原生家庭，從人際交往到理解自我，人稱“教主”的劉旸選取40多個(gè)現(xiàn)代社會(huì)生活場(chǎng)景和相關(guān)疑問(wèn)，演示如何用喜劇去理解和拆解不算輕松的生活，并在其中穿插介紹了眾多優(yōu)秀的單口喜劇演員、單口喜劇創(chuàng)作技巧和單口喜劇發(fā)展歷史。劉旸以單口喜劇演員的獨(dú)特視角，用幽默的語(yǔ)言和段子去拆解現(xiàn)實(shí)中的困境，讓讀者在笑聲中看到生活的荒謬與有趣。

《長(zhǎng)夏記》

寬寬 著

廣東人民出版社·樂(lè)府文化，2025-3

暢銷書(shū)《36歲，人生半熟》作者寬寬的最新長(zhǎng)篇力作，書(shū)寫(xiě)了兩個(gè)普通人之間跨越20年的關(guān)系，以及對(duì)情義的信心和恒心。他們一個(gè)憨直磊落、一個(gè)清冷疏離，愛(ài)是不可捉摸的，但他們盡力去感知愛(ài)，甘愿從人性的幽暗當(dāng)中發(fā)掘美。這也是作者的真誠(chéng)所在，她告訴人們：通過(guò)親密關(guān)系進(jìn)行自我探索，把自己扎根在生活的土壤中，才能生長(zhǎng)為人格健全的人。

作者丨段志飛、方富明、桃子醬、詹騰宇

校對(duì)丨嚴(yán)嚴(yán)