每到清明，總有燒紙引發火情的新聞。朝陽區一人燒紙，引燃9輛汽車，7輛徹底損毀；延慶區四海鎮大吉祥村西側山坡火情，先后動用森防隊伍200余人，無人機8架；平谷區熊兒寨鄉北土門苗子溝山坡火情，先后出動森林隊伍228人，以及6架無人機、20多輛水車……每到新年、清明、七月半、十月初一，我小區周圍的路口擠滿了燒紙的人。畫圈、留開口、燒紙、熄滅，流程熟稔，空氣中彌漫起紙張燃燒的味道，算不上刺鼻，反而與夜間的火焰構成某種異世界感。

除非因為失誤危及公共安全，我并不太想批判燒紙這種習俗，甚至覺得，在侵害公共利益方面，燒紙比放鞭炮好很多。沒有刺鼻的硫磺，殘渣也更容易處理，還沒有震耳欲聾的聲音，更重要的是燒紙在表達針對具體的人的懷念。盡管如此，燒紙也有隱患，公共空間如此逼仄，在野外的話容易引發山火，在城市里又容易導致燒毀車輛房屋。

也許你會問，你想說什么，你到底站哪一邊？

我想說的是，人不一定要選邊站。我站在一個流動的時間浪涌里，你可以將燒紙看做某種“傳統儀式”，是哀思的表達，也是陰陽界的交易，也是古老傳統的延續。我們借此回望來處，這也許是蒙昧的儀式，跳動的火焰也許來自遠古圖騰，燃燒這種現象構成認識上的岔路，一邊是溝通陰陽的轉換形式，另一邊是劇烈的氧化還原反應。當你相信前者，就是一種前現代社會的觀念，當你堅信后者，就進入了理性推動的現代社會。理性是一片曠野，勇敢的人不斷拓展認知邊界，但邊界越擴張，我們就越感覺自己的渺小和無知。因而，懂更多知識、習得更多的規則反而讓人感到自己的不足，自大的人往往源于對自己的無知一無所知。

在一個機器人和AI快速發展的賽博社會，燒紙這種現象依然大行其道，這構成了社會觀念的光譜：前現代-現代-后現代混雜。不一定體現在代際上，甚至可能體現在同一個體上，比如我相信燒紙無用，但遇到路邊燒紙剩下的灰燼，則會盡量繞過去，出于某種對超自然力量的敬畏。我可以一邊解構曾經神圣的儀式，一邊看著星盤和六爻，這種割裂就是高速發展的時代癥候。

在群體意義上，我們是從前現代社會被拋進“當代”的，所以我們能看到廣場舞老人用震天響的音箱驅逐打籃球的小伙子，健步走的隊伍堂而皇之橫亙在路中間，家境富足的人們涌進路邊的綠地挖野菜，我們無奈，但也見怪不怪。在前現代“普天之下莫非王土”的語境中，是沒有公私之分的，一切私權都從屬于那個至高無上的天子，那是一種抽象的“公共”，因而有便宜不占王八蛋幾乎成為真理。大清百姓沖進剛剛被洗劫的圓明園，把剩下的生活用品和磚瓦構件搬回家里，這種占有便是題中之意。他們的一切隨時可以被剝奪，他們便養成了及時侵占的習慣，大到圓明園的磚瓦，小到路邊的花果，能拿便拿。沒有明確的未來，便不會有堅定的當下。

我無權苛責，因為我自己也仍然有前現代的底色。在一個看感冒都要求助于關系的小城，盡管不不斷自省和反思，仍然不可避免地沿襲著部分思維模式，它有著熟人社會的溫情，也有著功利社會的短視。就像燒紙這種儀式，終會陷入和現代生活的沖突。一場革命或者運動，或許可以顛覆和重構制度，然而觀念的改變不是一兩代人便能完成的，沒有標桿和樣板，更沒有一蹴而就。此刻我似乎更理解胡適先生說容忍比自由更重要，一個現代的、自由的、有規則并且形成共識的社會需要慢慢長成。建立一個法治的底線，讓更多人獲得私權利受到保護的承諾，人們有武器捍衛自己的時候，才有更多保護公共權利的意識。