由于匱乏和苦難，由于兵荒馬亂，由于太早地對于政治的關(guān)切和參與，我說過，我沒有童年。

我沒有童年，但是我有五歲六歲七歲直到十幾歲的經(jīng)歷，一年也不少，一天也不少。回想舊事，仍然有許多快樂和依戀。

我喜歡和同學(xué)一起出平則門（阜城門）去玩，城門洞有刺刀出鞘的站崗的日本兵。過往的中國百姓要給他們鞠躬，這是一個非常惡劣的記憶。一出城門就是樹林，草花，莊稼，河溝，充滿植物的香氣，一路走著要跳幾次水溝。到大躍進(jìn)時為止，此地的釣魚臺那邊一直是天然野趣。那里的窄窄的兩行楊樹林，秋天樹葉變黃的時候發(fā)出一種類似酸梨的氣味，踏著落葉在樹林里徜徉，使人覺得詩意盎然。城市后來是怎樣地成倍成倍地擴(kuò)大著啊。

我更喜歡從西城家中走太平倉（現(xiàn)平安里南邊一條街，過去，從西四到地安門那邊的環(huán)行路公共交通都是走太平倉而不是平安里的。）經(jīng)廠橋、東官房到北海后門。太平倉那邊有幾家高檔的四合院，大門上用油漆寫著門聯(lián)，“忠厚傳家久，詩書繼世長”“物華天寶，人杰地靈”“守身如執(zhí)玉，積德勝遺金”“又是一年芳草綠，依然十里杏花紅”……這些句子我早就學(xué)會了，不是從書本而從一些四合院的大門上學(xué)到的，這也說明我多次從那邊走過。“芳草紅”與“杏花紅”的句子使我醉心，聯(lián)想到了兒時學(xué)過的模范作文。

這些院落的圍墻很高，有的墻上還綁著鐵絲網(wǎng)，院里的樹木把枝葉伸探到院外，院門經(jīng)常緊閉，我從來沒看到過任何人從這樣的高級院落里出進(jìn)。太平倉的胡同里兩側(cè)都是國槐，是典型的老北京的胡同——小街，在開通了從平安里拐彎的有軌電車道后，很少有車輛走這條要多拐幾個彎的舊街。走在這樣的胡同里，心情很微妙，應(yīng)該算是一種享受。

一進(jìn)北海后門，先聽到的是水經(jīng)過水閘下落的聲音，立即感到了涼爽，進(jìn)入了清涼世界。再向南走兩步，響楊的樹葉的巨大的嘩嘩聲攫住了你，一時節(jié)世界只剩下了兩排排列整齊、蓋有年矣的楊樹林，樹干的疙里疙瘩與似曲實直，亭亭玉立與隨風(fēng)傾斜顯示了既古舊久遠(yuǎn)又年輕瀟灑的風(fēng)格。《紅樓夢》里的林黛玉抱怨過響楊的樹葉噪音，我簡直不懂。對于我，楊葉的作響是一片天籟，一片清涼，一片寬闊和生機(jī)。每聽到北海后門兩面排楊樹的聲音，我立刻得到了莫大的安慰，我得到的是盛夏酷暑中突然獲救的感覺。

我也喜歡短時間的北京城向大自然的回歸：夏夜，在院落中乃至到胡同口乘涼，聽姐姐王灑背誦杜牧的詠什么“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星”的詩句。確實那時的北京夏夜到處都能看到款款飛著的螢火蟲。二姨還給我講過一個故事，說是一個孩子由于丟掉了打醋的一毛錢，被繼母打死了，這個可憐的孩子死后變成了一只螢火蟲，打著燈籠尋找他丟掉的一毛錢。從此我深為自己的母親并非繼母而特感幸福。

大雨之后胡同里積著齊膝的水，蜻蜓擦著水面飛。楊樹上時有知了高唱。北京的國槐最多，春天則是小小的青蟲，吊在從樹干上垂下的絲上。我們解放前最后遷入的小絨線胡同二十七號，向東一拐，就有一棵特大的國槐樹，我們的后院里也有一棵大槐樹。后來，果然我在《組織部來了個年輕人》中寫到了槐花。秋天即使在庭院里也聽得到蟋蟀的啼鳴。我曾經(jīng)很熱衷于養(yǎng)蟋蟀斗蟋蟀，熱衷于給蟋蟀喂毛豆。行家告訴我，好蟋蟀需要喂人參，我就不明白了，誰知道什么是人參呢？

夏日我也喜歡養(yǎng)蟈蟈，我有細(xì)秫秸桿編成錯落有致的蟈蟈籠，傳說故宮的角樓就是參照了民間編蟈蟈籠子的方法修建的。我懂得如何給蟈蟈喂黃瓜、西瓜皮和南瓜花朵，我從小喜歡聽蟈蟈的啼叫。我不懂為什么有人討厭蟈蟈的啼叫，嫌它吵，就像有人嫌交響樂吵鬧，還有人怕聽提琴或者二胡，說是聽了“腦仁兒疼”一樣。

我喜歡所有的吆喝，賣小金魚和大田螺，賣鹵雞和賣糖葫蘆，這二者都有抽簽獎勵的促銷手段。賣硬面餑餑的，是山東樂亭人。賣爬糕和涼粉，像男高音。冬夜則是賣羊頭肉，切得比紙還薄，切出來的肉片變得透明。僅僅是賣一筐水蘿卜也是叫得曲折宛轉(zhuǎn)十分出彩。寒冷的深夜，有時會聽到盲人算命者的笛子聲，“梭米瑞多瑞米拉梭——梭（低八度）多米瑞多……”我覺得極其凄涼。家里人說，這些人名為算命實際上很可能是賣煙土——販毒的。這使我更感神秘了。白天我也常常看到瞎子，可憐的很。有一些與我同齡的男孩老是欺負(fù)盲人，殘疾人，還有一對乞丐母女母親的樣子像是有精神疾患。我同情她們。

現(xiàn)如今，大約是為了安撫老北京們的懷舊情意，組織了舞臺上的舊京吆喝合唱，一片混亂嘈雜的蛤蟆鬧坑，惡劣透了。舞臺不是胡同，集中在聚光燈底下鬧轟也不是特定的時間地點(diǎn)季節(jié)品種的吆喝，合唱團(tuán)員們哪里有小販的心情與聲帶？生活與藝術(shù)緊緊相連，然而生活與藝術(shù)是不能互相照搬的，照搬賣貨吆喝的方法不可能成功，而只能是更告訴人們，過去的一切已經(jīng)成為永不復(fù)返的過去。

我喜歡看老舍的話劇《龍須溝》的重要原因之一是，于是之飾演的主角程瘋子，能很地道地吆喝一嗓子：“賣哎大啊吉恩（金）魚吁，賣哎稀噢（小）吉恩（金）魚吁拉哎（來）唉……”這里的“稀奧（小）”是全句的重點(diǎn)，要拉夠長聲，要清晰地傳達(dá)出復(fù)合韻母的全部特點(diǎn)。但我也有不滿足，在我的記憶中，北京的春天除了小金魚，就是是說賣金魚的都捎帶著賣“大田螺螄”，程瘋子怎么忘了吆喝大田螺螄了呢？

姐姐比我只大一歲半，我受了她和她的同學(xué)的玩法的影響，從小玩很多女孩兒的游戲：跳房子，踢毽，抓子兒（桃核與玻璃球），用絲線綁捆香包皮（小粽子），還有跳繩之類。但后來開始受到女孩的排斥，自己也覺得無趣了。

有幾天我醉心于自己制造一部電影放映機(jī)，因為我知道了電影的原理和什么視覺留跡的作用。我想的是自己畫出動畫，裝釘成冊，迅速翻動冊子，取得看電影的效果。努力良多，沒有太成功。

我畢竟是男孩子，慢慢地就有了野一點(diǎn)的玩法，在墻頭上玩打仗，每天沒完沒了地做手槍，時幻想著自己趁一只活像真槍的手槍，大喝一聲“不許動！”嘎——咕，一槍斃“敵”于腳下。

但是我的蹦蹦跳跳的游戲并沒有能夠堅持下去。我上初中的第二學(xué)期，到西什庫第四中學(xué)看我們學(xué)校與四中的棒球比賽。男生們一個個都抄近道從一個墻頭跳下去，我猶猶豫豫，上了墻頭，欲跳又止，下去了，右腳脖子歪了一下，疼痛難忍。結(jié)果，造成了腳腕處骨裂，養(yǎng)了一個多月，影響了上課，唯一的這一學(xué)期，我的考試沒有進(jìn)名次。我嘗到了挫折的滋味，夢里清清楚楚地看到了自己的優(yōu)異成績，卻在成績通知單上看到了失敗。夢中的我一再追問，這是真的還是夢？夢中的回答是，不，這不是夢，這是真的，就是我考得好，骨裂了仍然考得好。這樣的信心正是我無比的屈辱感的根源：愈相信自己就愈感到丟人。

說下大天來，我的童年過得還是太怯弱了啊。父親的一個朋友曾經(jīng)送給過我一個鷹狀風(fēng)箏，我試了幾次始終沒有放起來，讀魯迅的《風(fēng)箏》的時候我的感覺是我比文章里的弟弟與哥哥更可憐，我竟無待于暴力與蠻橫的摧毀，我竟無待于封建吃人文化的壓制，先是我自己就怯了，跳墻骨裂，放風(fēng)箏墮地，打架無力還手，不必旁人欺負(fù)，也不可能戰(zhàn)勝任何一個人……

往者已矣，如今的北京已不是當(dāng)年的城市，所有的兒時記憶已經(jīng)沒有可能再重現(xiàn)眼前。北海公園后門的水聲依舊，但是楊樹林的品種已經(jīng)更新，不復(fù)有那嘩嘩的響動。到處車水馬龍，到處高樓大廈，誰可以在墻頭上掏出木頭手槍大喝一聲“不許動”呢？夏夜不再撲流螢，冬季的天空上也看不到成群的黑壓壓一片烏鴉飛過，春天聽不到黃鸝，秋天聽不到蟋蟀。

在新疆，我的二兒子王石經(jīng)常自己做風(fēng)箏，一放就放到半開空，我仰首觀看，心曠神怡。有些心愿，自己這一代沒有完成，下一代完成了，也是快樂。

在我68歲的生日，文化部給我開車的司機(jī)郝俊卿師傅送給了我一個大蜈蚣風(fēng)箏，說是他看了我的有關(guān)放風(fēng)箏的文字，他想，這還不容易嗎？后來，我們一道有幾次將風(fēng)箏放到高空的經(jīng)驗。畢竟，一切希望都在人間，一切人間的希望都很可能實現(xiàn)，雖然可能是六十年后的實現(xiàn)。