祭祖的路上，

我又摔了一跤

文/楊之藏

原本是打算帶兩個小朋友回老家的，但是天氣預報說有雨，就怕拖兒帶女的不方便。就我一人和父親、兄長等一并返回老家掃墓了。

這時節的胡蔥到處都是，炒蛋特香 楊之藏攝

從居住地到老家，開車走高速，也就一個多小時，這比之前掃墓不知道要快了多少倍。之前掃墓，需要趁早坐市里到常寧的大巴，在祁東縣糧市鎮下車，然后乘船過河，沿途需要耗費大量時間。尤其是在不趕集的日子里，渡船需要等很久。

這樣的小凳子怕是有著好久的歷史了吧？ 楊之藏攝

這次開車是直接到老家。掃墓的時候，也是開車到離墓地最近的路旁停著，然后再上山去。堂妹說，現在回老家的路已經很方便了，讓我們倆開車回家，但是我還是有些擔憂。這次妻子只有清明那一天假，而我們是清明后一天才去掃墓的。所以我們并沒有開車回家，而是坐堂妹的車回家。從上高速到下高速，路還是筆直的，但是下了高速后，到老家這段路，就是在山里九曲十八彎，每一個彎道都是小U形彎道，如果不是熟悉路況，那肯定得打起十二分的小心。只不過這路，確實比之前不知道好了多少倍，全部都是水泥路，一直到家門口都是水泥路。

我們上學那會兒，這路面可不是水泥路。最開始的時候就是泥路，晴天還好，下雨天最怕的就是輪胎打滑，一不小心就會給你直接滑到路旁的田里、山腳里。后來，慢慢地用鵝卵石鋪設了路面，就比最初的好多了，至少輪胎不會那么容易打滑。再后來，就修成了現在這樣的水泥路。

現在看來，在這樣的道路上坐車前往縣城，也是需要一點毅力的。那時候前往縣城的班車只有一趟。如果要去往縣城，就得一大清早起床拎好行李，在馬路旁候著。如果錯過了這一趟，就得想其它的辦法，如搭乘巷子口去拖運農用物質的拖拉機，“突突突”地顛簸著趕往縣城。

我那時候極少去縣城，印象中總共去了那么兩回。我的大部分時間，是在老家與鎮上來回。那時候，我們鄉是歸屬于河洲鎮管轄的，后來祁東縣的河洲鎮與常寧這邊打官司，常寧打輸了，就將河洲鎮改名為新河鎮。

我常常是每周五從河州鎮中學沿著湘江河畔一路徒步回家，每周日下午從家里徒步返回去學校。所以，我經常看湘江河上來來往往的船只，看河對岸挺拔的高山。

這次掃墓的時候，就早上下了點小雨，到我們開始掃墓的時候，反而一點雨都沒有下了，天氣也不曬，正合適。祖先的墓前顯然有人祭祀過了，周圍的雜草已經清理了，有燃過的蠟燭和燒盡的香棍、紙錢，新插的紙花，擺放的水果。美酒祭奠在墳頭總是飄散著一股特別的氣息。

老家后面的棕樹正在開花 楊之藏攝

祭掃下山時，拎著東西走在前面的我，忽然覺得腳下被一根藤蔓攔住了腳，重心失衡，一下子就摔在了路上，東西散了一地。旁邊的農婦說：“沒關系，給祖宗磕個頭，祖宗保佑你發財的！”印象中，去年清明節，也摔了一跤。只不過不是下山時，而是上山前去掃墓時。那天下雨，小路泥濘，上山尤為艱難。踩著踩著，腳下一滑，就摔倒在地。

在墓地上看到新立了一塊碑。是去年清明節還在養老院里看到過的一位老人，今年卻進了墳墓。

返程途中，看到道路旁一株油桐花，開得正艷！

（本文圖片由楊之藏拍攝）

互動游戲

總會有一些意想不到的收獲

我們總以為記住 的東西是不會忘記的，但實際上，時間是一個極其謹慎的小偷，偷竊你的記憶時無影無蹤，等到你回憶時，發現曾經那么印象深刻的事情也開始變得模糊不清，小偷已經遠去，而你只能頓足長嘆。

“好記性不如爛筆頭”，與其相信頭腦的記憶，不如用筆墨把它記錄下來。

相關專輯：||