1920年的倫敦，兩個男人圍坐在爐火旁——24歲的徐志摩與45歲的林長民。他們一個是留學劍橋的詩人，一個是民國政壇名流、林徽因的父親。

誰也想不到，這段忘年交會以一出“角色扮演”的戲碼開場。

林長民向徐志摩袒露了自己年輕時在日本的一段私情，徐志摩則以此為靈感寫下小說《一個不很重要的回想》。

兩人突發奇想，扮作一對“苦命戀人”：林長民化名“苣冬”，徐志摩化身“仲昭”，互寫情書，傾訴“禁忌之戀”的無奈。信中，“仲昭”哀嘆：“我們雖相愛，卻因道德枷鎖無法相守”。

01

1921年的劍橋，16歲的林徽因隨父親旅居英國。

她穿著素色旗袍，眼眸清澈，站在康河的柔波旁，成了徐志摩眼中“一顆閃亮的星”。彼時的徐志摩已與張幼儀結婚四年，卻深陷包辦婚姻的苦悶。

他常去林家做客，與林長民高談闊論，眼神卻總飄向一旁安靜旁聽的林徽因。

兩人漫步康橋時，徐志摩會突然停下腳步，掏出筆記本寫下詩句：“輕輕的我走了，正如我輕輕的來……”

后來這首《再別康橋》被譽為情詩經典，而林徽因正是他筆下的“波心”。

林徽因對徐志摩并非無動于衷。她曾回憶：“他和我父親最談得來，雖年歲差得大，但互相引為知己?！?/p>

但自幼受傳統教育的她，始終與徐志摩保持著距離。畢竟，他是有婦之夫，而她早已與梁思成訂下婚約。

02

1924年4月，泰戈爾訪華，徐志摩擔任翻譯，林徽因負責接待。

三人同臺的照片被媒體稱作“歲寒三友圖”：泰戈爾如松，徐志摩似竹，林徽若如梅。

記者寫道：“林小姐人艷如花，與老詩人挾臂而行，徐志摩長袍白面，畫面極美?！?/p>

徐志摩在后臺遞給林徽因一張紙條，卻被泰戈爾的秘書攔下。紙條上寫著什么？無人知曉。但林徽因的抉擇已清晰——一個月后，她與梁思成赴美留學。

臨行前，徐志摩追到車站，只看到火車遠去的煙塵。

1928年，林徽因與梁思成在加拿大完婚。徐志摩仍不死心，常去松坡圖書館找她——那是梁家專門為林徽因布置的書房。

梁思成忍無可忍，用英文在門上貼了張紙條：“戀人需要獨處，請勿打擾?！毙熘灸χ荒芸嘈﹄x開。

他寫下《偶然》，將這段感情比作“黑夜海上交會的船”：“你有你的，我有我的方向?！绷只找蚝髞沓姓J，這首詩是寫給她的。

但她始終清醒：“若重來一次，我仍會選思成。志摩愛的不是真實的我，而是想象中的我?！?/strong>

03

1931年11月19日，徐志摩為趕赴林徽因的建筑講座，搭乘郵政飛機從上海飛往北京。

因大霧彌漫，飛機在濟南撞山墜毀。

林徽因得知噩耗后，讓丈夫梁思成前往失事現場。梁思成帶回一片飛機殘骸，林徽因將它掛在臥室墻上，直至去世。有人問梁思成是否介意，他答：“徽因若不重情，反倒不值得我愛了?！?/p>

1955年4月1日，林徽因病逝，她的詩《你是人間的四月天》成為傳世名篇。

關于這首詩為誰而寫，爭議至今。

梁思成說是寫給兒子梁從誡的，但更多人相信，詩中的“春光”與“希望”，藏著對徐志摩的隱秘懷念。

徐志摩與林徽因的故事，沒有俗套的私奔與背叛，只有克制的欣賞與遺憾的錯過。

他們像兩顆流星，在民國夜空短暫交匯，留下一道詩意的弧光。