2023 年深秋的解剖課，福爾馬林的氣味刺得鼻腔發疼。我盯著不銹鋼托盤里蒼白的臟器，手術刀在指縫間打了個滑 —— 三個月前在疾控中心，醫生用同樣冷硬的金屬鑷子夾起那張 HIV 確診報告時，我也是這樣手抖。病理圖譜上的淋巴細胞浸潤，此刻正在我體內無聲地攻城略地。

大一時總窩在圖書館頂樓刷社交軟件。醫學部走廊的 "健康所系" 橫幅被夕陽染成金紅色，手機屏幕卻亮著各種柔焦濾鏡的頭像：舞蹈系學妹發梢沾著練功房的亮片，交換生用不太流利的中文說 "要不要去看 livehouse"，還有在音樂節撿到的背包客，她曬成小麥色的手腕上戴著串椰殼手鏈。

第一次在賓館撕開安全套包裝時，她突然按住我的手："學醫的還這么小心呀？" 指尖劃過我脊椎的觸感像片羽毛，卻讓我鬼使神差地松開了手。

后來我們總在排卵期算日子，把避孕藥盒當日歷畫星星。她頸間的銀蝴蝶吊墜晃啊晃，說《實習醫生格蕾》里的醫生都不戴那東西，"真愛面前病毒會繞道的"。解剖課學黏膜傳播時，我盯著投影儀上的 HIV 病毒模型走神 —— 那些像戴了皇冠的顆粒，怎么會真的鉆進優等生的血管里？

真正讓我脊背發涼的是暴雨夜的快捷酒店。她濕漉漉的長發滴著水，趴在我胸口說剛和前任分手，"他要是敢騙我，我咒他得艾滋病"。床頭的安全套包裝袋在臺燈下泛著光，我摸著她后頸的小痣，突然想起統計學課上的千分之一概率。

那天夜里她發著燒說冷，我抱著她想，大概是淋了雨吧，直到三個月后疾控中心的電話像道驚雷劈開混沌。

確診后的每一天，白大褂口袋里都裝著獨立包裝的安全套，像揣著枚定時炸彈。路過宣傳欄時，總會盯著 "全程使用" 的熒光筆圈發呆 —— 那圈紅圈多像解剖課上老師標紅的淋巴結，而我曾以為自己能免疫所有病理切片里的惡魔。

在食堂遇見她和新男友，他正細心地幫她挑出魚腹的刺，而我餐盤里的胡蘿卜丁，紅得像永遠褪不去的確診印章。

上個月同學聚會上，開著葷段子的胖子拍著我肩膀笑："你現在怎么變短這么嚴肅了？" 我腦子里浮現出了那張泛黃的檢測報告，看他給未婚妻遞上草莓蛋糕 —— 奶油上的紅果醬晃成一片，多像疾控中心窗外飄著的紅絲帶。

火車進站的鳴笛里，他說等孩子出生要我當干爹，我笑著說好，沒敢告訴他，有些人生來就該捧著草莓走向春天，而我的春天，永遠停在了 22 歲那個沒戴安全套的春夜。

校醫院的防艾手冊更新了，新增的案例寫著 "醫學生感染途徑分析"。我摸著紙頁上 "僥幸心理" 四個字，突然想起解剖課第一天，老師說每個器官都有自己的防御機制。

原來最堅固的防線從來不是安全套，而是對生命的敬畏 —— 當我以為自己能篡改醫學定律時，病毒早已在顯微鏡下，給所有傲慢的靈魂準備了最精準的病理切片。

作者：白大褂下的紅蝴蝶