67歲的老王,一頭銀發(fā),跟李亞鵬撞臉,曾經(jīng)是京城文壇最會懟人的毒舌大王,現(xiàn)在卻自嘲囊中羞澀,靠朋友救濟(jì)度日。
這話聽起來,真像一個老江湖在硬撐面子。
可有誰知道,當(dāng)年馮小剛見了他得遞煙,姜文都喊他哥。
他就靠著一支筆攪動文壇風(fēng)云,馮小剛、姜文對他畢恭畢敬,女人們?yōu)樗麪幍貌豢砷_交。
《空中小姐》和《頑主》一炮而紅,他的犀利言辭能把人說得啞口無言,那股叛逆勁兒讓整個圈子都為之震動。
那時候,他是風(fēng)頭無兩的“痞子文學(xué)”開創(chuàng)者,女人們?yōu)樗麪庯L(fēng)吃醋,作品火遍全國。
可折騰了一輩子,如今連女兒婚禮都沒膽量參加,住在前女友徐靜蕾留下的房子里,靈感枯竭到連一本新書都寫不出來。
昔日“痞子文學(xué)”的開創(chuàng)者,靠著才華橫掃天下,如今只能靠回憶和二鍋頭支撐門面。
這落差,比他筆下的諷刺更讓人難受。
他曾說:“仗義每多屠狗輩,負(fù)心多是讀書人。”
這句話用在他自己身上,真是讓人又氣又憐。
叛逆之路:從大院混小子到文壇毒舌王
老王可不是什么書香門第出身,他是北京部隊(duì)大院長大的野孩子。
小時候沒怎么摸過書本,倒是跟大院里的大叔們玩得火熱,學(xué)會了那股直來直去的痞氣。
1978年,18歲的他寫出《等待》,28塊錢稿費(fèi)全拿去買香煙抽。
這事放在別人身上叫不務(wù)正業(yè),可在他這兒卻成了傳奇的開始。
那個年代,改革開放剛開始,社會一片混亂,新舊思想碰撞得人暈頭轉(zhuǎn)向。
老王抓住了這種迷茫情緒,用“痞子文學(xué)”給時代撕開了一個口子。
《頑主》里那句“我就是個愣頭青,您別為我操心”,痞得讓人拍案叫絕,直戳那代人的心窩。
他的文字另辟蹊徑,滿是譏諷和反叛,就靠著這股邪勁兒在京圈站穩(wěn)了腳跟。
80年代,他追上了北京舞蹈學(xué)院的沈旭佳,一位明艷動人、身材火辣的大美女。
那時候他還是一窮二白,長得圓臉顯胖,形象實(shí)在一般,可偏偏靠著一封封肉麻情書,在眾多追求者中脫穎而出,娶到了沈旭佳。
這段感情不僅給了他妻子,還給了他靈感。
《空中小姐》一出世就紅遍全國,老王拿下新人作家獎,從此名利雙收。
這才華,真是讓人佩服得五體投地。
90年代的老王,簡直是京城文藝圈的傳奇人物。
他跟馮小剛、姜文組成鐵三角,影視圈和文壇兩手抓。
《過把癮》家喻戶曉,《永失我愛》讓觀眾哭得稀里嘩啦。
那時候的他有多傲?
劇本還沒寫完,投資人就敢砸錢,趙寶剛得跟他稱兄道弟,馮小剛得點(diǎn)頭哈腰遞煙。
他隨便一句話,就能讓圈內(nèi)人炸鍋。
他在采訪里直言不諱:“現(xiàn)在的作家寫得就像裹腳布一樣,又臭又長。”
這話一出,半個文壇都炸了,可沒人敢正面硬剛,因?yàn)樗淖髌窋[在那兒,誰也挑不出毛病。
感情上,他更是浪跡天涯。
沈旭佳在家?guī)Ш⒆樱麉s跟19歲的徐靜蕾曖昧不清。
徐靜蕾也不是好惹的,明知老王有家室還敢放話:“我都快成你家里人了,你放手吧!”
沈旭佳也不甘示弱,回?fù)簦骸拔沂撬麐寢專闾娲涣宋遥 ?/p>
這場女人間的戰(zhàn)爭看得人目瞪口呆,老王夾在中間,左右逢源。
可事業(yè)巔峰沒多久,沈旭佳就跟老王離了婚,帶著女兒走了。
《永失我愛》講的是失去摯愛,現(xiàn)實(shí)卻比劇本更殘酷,老王反倒成了被甩的那個。
風(fēng)波不斷:多情毀了才華
離婚后的老王,像脫韁的野馬,徹底放飛自我。
徐靜蕾逼走了正宮,卻沒上位成功,老王的靈感也被抽干了,整個人垮得一塌糊涂。
2006年,他跟王子文扯上關(guān)系,說是經(jīng)紀(jì)人,可圈內(nèi)人都看出那點(diǎn)曖昧。
王子文的爺爺跟老王是同輩好友,這段感情差著輩分,沒開花就散了。
可“多情”的標(biāo)簽算是甩不掉了,他自己也說過:“我這輩子就沒缺過女人。”
這話聽著牛氣,可底氣全靠才華撐著。
才華沒了,他也就不值一提了。
沒了家庭的滋養(yǎng),沒了靈感的源泉,老王的創(chuàng)作徹底斷檔。
2007年,他寫《致女兒書》,想靠父愛找回點(diǎn)感覺。
書里滿是對女兒的疼愛,可現(xiàn)實(shí)中,他跟女兒王咪早就鬧掰了。
2010年,王咪結(jié)婚,圈內(nèi)好友云集,馮小剛、姜文都去了,唯獨(dú)他這個父親沒露面。
有人說他不敢去,有人說他沒被邀請。不管是哪種情況,這孤家寡人的滋味,他算是嘗夠了。
落魄現(xiàn)狀:風(fēng)流終散場
67歲的老王,現(xiàn)狀凄涼得讓人唏噓。
他住著徐靜蕾留下的房子,公開喊沒錢,說全靠朋友接濟(jì)過日子。
這話聽著虛偽得讓人想吐槽:當(dāng)年賺的錢呢?花光了還是被女人卷走了?
2023年,紅星新聞報道,他計劃出新書,可上一次出書還是2008年,這十幾年他干嘛去了?
靈感枯竭,生活潦倒,連個像樣的作品都寫不出來。
前幾年,有人拍到他滿頭白發(fā),模樣有點(diǎn)像李亞鵬,可那股風(fēng)流勁兒,早被現(xiàn)實(shí)磨得只剩殼子。
更扎心的是,他跟女兒徹底斷了聯(lián)系。
王咪婚禮那天,他沒資格到場,連句祝福都沒能親口說。
搜狐網(wǎng)曾爆料,他承認(rèn)后悔離婚,說自己“演砸了人生戲”。
可這后悔來得太晚,晚到只能自己扛。
他在采訪里感慨:“我現(xiàn)在就想有個親人子女的陪伴。”
這話聽著酸,可誰讓你當(dāng)年不珍惜呢?
如今的老王,像他筆下的“傻波”,表面硬撐,內(nèi)心空蕩。
毒舌與風(fēng)波的另一面
老王的風(fēng)波,不只是感情和創(chuàng)作。
90年代,他跟文壇大佬們吵過無數(shù)架,有人說他狂妄,有人說他沒底線。
他曾公開批評同行:“現(xiàn)在的文學(xué)就是一堆垃圾,誰寫得好誰倒霉。”
這話毒得讓人牙癢,可偏偏沒人能反駁,因?yàn)樗淖髌反_實(shí)過硬。
后來,他還跟稅務(wù)部門杠上,說自己“賺的錢還不夠交稅的”,這叛逆勁兒,真是刻在骨子里。
最近幾年,他低調(diào)了不少,可偶爾露面還是能掀起波瀾。
2022年,有傳聞?wù)f他在北京某飯局上念叨沈旭佳的名字,后來被辟謠,但這事兒還是讓網(wǎng)友炸了鍋:“都這歲數(shù)了,還惦記前妻呢?”
還有人調(diào)侃:“老王這輩子,離不開女人,也離不開二鍋頭。”
這評價狠,可也挺貼切。
他67歲的近況,沒了當(dāng)年的囂張,只剩滿頭白發(fā)和一聲嘆息。
才華是福也是禍
老王這個人,太傲,也太慘。
他的才華,能讓他從大院的痞子變成文壇神話,可也讓他在風(fēng)光時忘了收斂。
沈旭佳是他生命中的定心丸,可他偏要浪,浪到最后把自己搞得一無所有。
我佩服他的叛逆,那股不服輸?shù)膭艃海_實(shí)寫出了一個時代。
可他活得太過糊涂,才華是他的武器,卻沒學(xué)會用它護(hù)住自己。
徐靜蕾、王子文的糾葛,女兒的疏遠(yuǎn),晚年的落魄,都是他自己種下的果。
67歲的老王,說想要親人陪伴,可還有誰能回來呢?
他這一生,像一場酣暢淋漓的獨(dú)角戲,開場驚艷,結(jié)尾卻讓人嘆息。
才華給了他一切,也毀了他一切。
【信息來源】中國國情2023-10-19
新民晚報2022-8-27
中國網(wǎng)資訊20223-2-17
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.