在大有祖父漫長的葬禮上，大有伯伯和大有父親起過一次沖突，起因是大有姑母說祖父去世前抱怨背痛。這種痛苦可能很難避免。祖父死前臥床四十天，身體日漸消瘦，在骨骼和床墊之間起緩沖作用的肌肉基本消耗殆盡。伺候彌留之際的病人不容易。偶爾大有為祖父擦拭身體，很驚奇病人吃得不多，排泄量卻不見減少。在妹妹要求下，祖父用了成人紙尿褲。大有當(dāng)父親不久，換紙尿褲自然很熟練，問題是幫病人翻身，清潔身體。盡管沒有肌肉，祖父骨架仍然很沉重。換作大有父親，護理病人常常汗流浹背。臥床引發(fā)病人虛虛實實的不適，需要及時安撫，后半夜尤其累人——疲勞誘發(fā)心衰，大有父親一度也住進(jìn)了醫(yī)院。總之，這個家族主要問題是男性很多（四世同堂），女性太少（幾十年來大有母親一人持家），某些不幸因此很難避免。祖父臨終前常嘟嘟囔囔地叫“大有——大有——”，過了一會，又叫“大有——大有——”，不是祖父想見大有，是因為大有父親眼看要支持不住。祖父的意識一直是清醒的。

祖父死后，伯伯回到家，摸了摸祖父的床墊，幾天后與大有父親吵一架，兄弟各不相讓。他們輩分高到?jīng)]有恰當(dāng)?shù)娜司又袇f(xié)調(diào)，合村人連帶請來做法事的道士都不說話，最后大有和哥哥出面，將他們隔離開。大有勸伯伯進(jìn)祖父生前的房間，坐在那里說了半夜閑話，仿佛白天的爭吵沒有發(fā)生過。那間房里放滿祖父生前用過的物品，只是帶上了死亡特有的氣息。幾年后，伯伯因腦出血送到醫(yī)院，大有父親和母親正動身去廣州，大有在去機場的路上，計劃在妹妹家與父母匯合。哥哥打電話給父親，給妹妹，給大有，大有又打電話給哥哥，給妹妹和父親，在要不要開顱的問題上莫衷一是。哥哥問他們要不要去省城，大有答復(fù)哥哥，按原計劃去廣州，再從廣州飛省城。哥哥沒有說話。

哥哥開車去機場接大有。那是省城的第二座機場，距離主城區(qū)很遠(yuǎn)。出了機場高速，向南進(jìn)入城市高架，去哥哥家還要繼續(xù)往西開。這讓大有有機會重新認(rèn)識這座城市。和1990年代相比，省城大得多也高得多了，人車擁擠，儼然新崛起的中部都會。大有上次坐哥哥的車，也是千里奔喪，先坐高鐵到省城，哥哥接上他，又去接伯伯——那也是伯伯最后一次回赤土。祖父死后，大有妹妹屢屢提議全家去廣州過年，省得她和大有拖著年幼的孩子來回奔波，實際是想緩和伯伯與父親的關(guān)系。伯伯淡淡地回絕了妹妹的提議，大有父親堅持在赤土過年，儼然要以正統(tǒng)自居，盡管南方溫暖的天氣對他的病情有益。

想到祖父葬禮結(jié)束后伯伯和父親就沒有見過面，幾年前大有在祖父房間里聞到過的死亡的氣息，也出現(xiàn)在了伯伯房間里。伯伯死了，七十多年來父子兄弟間的恩怨，就算沒有完全消失，也喪失了意義和焦點，讓大有感到前所未有的空虛。伯伯留下兩只鸚鵡，沒人接手養(yǎng)，哥哥決定讓鳥自尋生路。玻璃窗拉開，兩只鳥本能地飛出去，其中一只似乎被什么嚇住了，盤旋著想飛回來，但窗戶已經(jīng)關(guān)上了。大有在省城無事可做，無忙可幫（或許有也幫不上），坐在哥哥家專心逗貓。大嫂介紹那些貓的來歷、性格、行事，和人的際遇一樣奇妙而無奈。大有一邊逗貓，一邊想，生命及其苦楚和歡樂是整體性、不可分割和難以克服的。

在殯儀館里看到化了妝的伯伯，自然很陌生，大有和哥哥的發(fā)小們隨哥哥和大嫂三鞠躬，工人將小車推走，不久抱出一個瓷罐。哥哥用黃綢布裹好瓷罐，暫時安置在骨灰存放處。大有父親讓大有問哥哥，要不要將伯伯的骨灰運回赤土，與大媽合葬（大媽的墓緊靠祖母墓地。祖父死后，相地的風(fēng)水師傅否決了祖父與祖母合葬的可能性），哥哥躊躇說，伯伯生前說過不回去啦。不回去就不回去吧。大有想起母親多年前說過，她死后骨灰不要埋，讓大有帶在身邊。當(dāng)時大有未置可否，覺得母親只是表達(dá)對孩子的眷戀，現(xiàn)在想未必不是一種恐懼。自從離開赤土，大有疏于聯(lián)系家人，他的狀況只有妹妹知道得略多。三個孩子里，大有覺得母親偏愛自己一些，是否真如此，當(dāng)然不可能驗證，但大有長得更像母親，的確是事實。想到日后要帶著母親骨灰生活，大有下意識考慮了些技術(shù)細(xì)節(jié)，隨即意識到這種事想也無益。對母親這種說法，父親視為奇譚，儀式專家的考量務(wù)實而長遠(yuǎn)：赤土遲早劃入城區(qū)，屆時不但要拆房，也要遷墓。父親著手在山里為自己和母親準(zhǔn)備墓地，也給祖父祖母、伯伯和大媽、甚至大有姊妹準(zhǔn)備了墓地，據(jù)說規(guī)模不小。大有在電話里默默笑了，覺得無力反對，當(dāng)然也無從反對。伯伯去世一年多，哥哥發(fā)微信給大有，說和大嫂去了一趟威海，帶伯伯的骨灰參加海葬。伯伯年輕時在北海艦隊當(dāng)通信兵，執(zhí)勤地點是一座孤懸海外的荒島，誰料到五十年后洋流又帶他回到這里。

伯伯值勤的那座島離赤土算是很遠(yuǎn)了。這五十年里，赤土是個忽大忽小的地理概念，想要精確指明它的所在變得日益困難。在大有祖父和外祖父母這代人里，世界是由大大小小的山、崖、嶺、岡、沖、塝、丘、咀、河、湖、塘、圩、畈、堰、壩、橋組成的——這些語詞構(gòu)成的世界是如此崎嶇不平。當(dāng)然還有另一些詞匯，比如描述聚居點或孤立民居用的“屋”（或“屋場”，更明確地指向村落），同時作為宗教場所和方位標(biāo)識的“寺”“廟”“庵”，作為交通郵傳系統(tǒng)存在的“鋪”“驛”“亭”，以及為數(shù)不多用來指稱商業(yè)和行政中心的用語如“城”“鎮(zhèn)”“街”，與那些刻畫、比擬或象征地理空間的語詞一起使用。當(dāng)世界在詞與物的關(guān)系上相對簡單的時候，赤土的位置大約以國道和省道相交的T字路口為中心，外延相當(dāng)有限。基本上伯伯一生都在這個意義上使用“赤土”一詞，但在他和大有父親這一代人的生活中，很多事物的意義大為改觀，地名也不例外。換句話說，伯伯在黃海波濤洶涌的小島上給大有尚未成年的父親寫信時，浮現(xiàn)在心頭的赤土與他寫在信封上的赤土，有迥然不同的所指。后者是一個范圍較廣的概念，以四條河流為界，包含多個自然村。作為行政區(qū)劃的赤土，有其特定的語義和語法，必須在結(jié)構(gòu)中才能理解，并借助一個編碼系統(tǒng)方可定位。大有小時候常翻看伯伯寫給父親的信。信寫在A4大小信紙上，紅色雙線分行，藍(lán)黑墨水，筆畫很細(xì)，有時力透紙背，就在下一頁紙留下了痕跡。這種信紙出廠時經(jīng)過裝訂，頂端用膠水粘在一起，信件能看到手撕的痕跡（偶爾還有殘存的膠水）。伯伯寫字向右傾斜，豎筆很長，幾乎寫成撇，和他拘謹(jǐn)?shù)男愿袼坪鹾懿幌喾Q，但通篇看下來，字跡大小相等，間距一致，極少修改，又很有會計的作風(fēng)。信紙三疊成長方塊，塞在牛皮紙信封里，封好口，寫上收信人郵政編碼、地址、姓名，寄信人地址、姓名、郵政編碼，貼足郵票，便可投寄。

信封上寫到的村指行政村，組指自然村。大有伯伯和大有父親通信早期，市一級行政單位還叫“地區(qū)”，鄉(xiāng)稱作“公社”（“人民公社”的簡稱），長達(dá)數(shù)十年的通信結(jié)束時，伯伯轉(zhuǎn)業(yè)后供職的公司（在法律上）已不復(fù)存在。這期間發(fā)生很多事，有些和大有有關(guān)。據(jù)說大有姊妹幼年都肥白可愛，又以大有為最，村里大點的孩子喜歡舉著大有，假作要拋出去又接回來，大有便笑得上氣不接下氣。后來大有不吃不喝，哭得聲嘶力竭，村人又覺得大有太肥白，恐怕他養(yǎng)不大。碰巧伯伯回家，在國道上攔住一輛過路車（大有運氣還不錯），將大有送到縣醫(yī)院。院長（也是伯伯的朋友）給大有開刀：病只是常見的腸套疊，但送醫(yī)晚了，內(nèi)部已經(jīng)化膿。大有撿回一條命（手術(shù)中醫(yī)院還停了一會電），從此變得又黃又瘦。據(jù)說全身麻醉過的孩子智力發(fā)育受影響，大有因此得了一個客氣的綽號，叫“老憨”。這些事大有全無記憶，父母的講述漏洞百出，不知為什么，伯伯活著的時候大有竟沒有向他求證過。

按當(dāng)年鄉(xiāng)下的標(biāo)準(zhǔn)，大有父親對大有的學(xué)業(yè)要求算是嚴(yán)格。大有完全是因為膽子小，勉強算好學(xué)生。用大有高小時班主任（一位民辦語文老師）的話說，大有的成績是板凳上放雞子（蛋）——這話大有聽不懂，也不敢問，后來傳到大有父親那里，大有因此挨了一頓罵，原來“板凳上放雞子”是句歇后語，意為“不穩(wěn)”。大有懶、貪玩、不愛做作業(yè)，罰站是家常便飯（當(dāng)然罰站的孩子總是多數(shù)），成績也起伏不定。只有妹妹高小的語文老師，因為欣賞大有寫的作文，常拿大有的試卷給低年級學(xué)生做范文，有時候還要攔住大有問這問那。妹妹就是在這樣的氛圍中長大的。這孩子的學(xué)業(yè)無人過問，成績比大有好得多，人緣好，飯量大，高中前一直走讀，每天吃四頓，不然晚上就餓得睡不著覺。多少年后大有才知道，妹妹的語文老師偏愛自己，不僅因為他作文寫得好，也因為她和伯伯同學(xué)，是（又一對）莫名其妙沒有結(jié)果的戀人。祖父對大有父親和大有提起這件事，語氣仿佛是盡人皆知的事。伯伯應(yīng)該寫過很多信給老師吧？想到這里，大有吸了一口涼氣：她不可能知道那段移情對大有多么重要，盡管她的關(guān)注對大有令人苦惱的學(xué)習(xí)成績沒有幫助，卻給他許多鼓舞和慰藉。

考過小升初，數(shù)學(xué)老師力薦大有學(xué)一門手藝。炎天烈日，濕氣如蒸，父親帶大有下田間苗（赤土話稱“揎秧”，指去除一部分生長狀況不佳的秧苗，增大間距，改善空氣流通和營養(yǎng)分配，以利于其他秧苗生長）。大有忍耐著一言不發(fā)，幾乎中暑。放榜照例用紅紙黑字開出考生姓名成績，貼在學(xué)校外墻上，路人熟視無睹。升學(xué)的學(xué)生姓名寫在榜首，大有的名字僥幸也在其中。三年后祖父托了鄰村的木匠，準(zhǔn)備中考后送大有去當(dāng)學(xué)徒。這回父親做主，客客氣氣地問大有，有什么打算。大有小聲說，想上高中。于是他上了高中，又上大學(xué)，讀研究生，每考試一次，便離赤土更遠(yuǎn)一步，反而沒有小升初那么刺激，那么圖窮匕見，那么命運在握——握是動詞，是意向和過程，要說結(jié)果么，當(dāng)然十分隨機。