1868 年 7 月 28 日，美國(guó)國(guó)務(wù)卿西華德，跟穿著清朝一品官服的蒲安臣，在華盛頓簽了《中美天津條約續(xù)增條約》。蒲安臣，原本是美國(guó)的廢奴先鋒，在馬薩諸塞州議會(huì)拿著槍捍衛(wèi)黑奴權(quán)利。可這會(huì)兒，他卻以中國(guó)欽差的身份，給古老的大清帝國(guó)爭(zhēng)取平等地位。這場(chǎng)外交冒險(xiǎn)，橫跨兩種文明，不光反映出 19 世紀(jì)國(guó)際秩序的荒誕，還把弱國(guó)外交的困境暴露得明明白白。

雙重身份帶來(lái)的矛盾

蒲安臣的人生，那叫一個(gè)充滿戲劇性。1854 年，美國(guó)政壇那場(chǎng)議會(huì)決斗，讓這個(gè)哈佛法學(xué)院畢業(yè)的高才生，成了廢奴運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志性人物。他在《馬薩諸塞州的抗辯》里大聲宣稱，“自由是不可讓渡的天賦權(quán)利”。這話特別激進(jìn)，連林肯都夸他是 “廢奴運(yùn)動(dòng)的火種”。

可到了 1862 年，蒲安臣作為美國(guó)首任駐華公使，到了北京，面對(duì)的卻是完全不一樣的政治現(xiàn)實(shí)。當(dāng)時(shí)的清政府，被太平天國(guó)和英法聯(lián)軍兩邊夾擊，搖搖欲墜。列強(qiáng)們呢，正盤(pán)算著新一輪瓜分中國(guó)的事兒。

蒲安臣這個(gè)人挺特別，他懂西方列強(qiáng)的殖民那一套邏輯，可又想用《萬(wàn)國(guó)公法》重新構(gòu)建跟中國(guó)的關(guān)系。英法公使要求開(kāi)放長(zhǎng)江流域的時(shí)候，他提出 “合作政策”，主張 “不威脅中國(guó)領(lǐng)土完整”。這想法，在清廷內(nèi)部引起了不小的震動(dòng)。恭親王奕?就評(píng)價(jià)他，“雖為夷人，卻具士大夫風(fēng)骨”。1867 年，蒲安臣卸任美國(guó)公使的時(shí)候，清朝居然授予他一品頂戴，他成了第一個(gè)獲得清朝官銜的外國(guó)人。

不過(guò)，這身份轉(zhuǎn)換也帶來(lái)了大麻煩。1868 年，蒲安臣帶著 30 人的使團(tuán)出訪歐美。這時(shí)候，他既要維護(hù)清政府的利益，又得平衡美國(guó)資本的需求。在舊金山演講，他公開(kāi)宣稱，“中國(guó)將以平等姿態(tài)融入世界”。可私底下，他卻向西華德保證，“華工自由遷徙符合美國(guó)利益”。這種表里不一，在《蒲安臣條約》里徹底暴露了。表面上看，條約里都是 “平等互利” 的條款，實(shí)際上，這就是美國(guó)掠奪廉價(jià)勞動(dòng)力的合法工具。

條約背后的殖民邏輯

《蒲安臣條約》一共有八款內(nèi)容，乍一看挺平等，其實(shí)暗藏玄機(jī)。比如說(shuō)第三條，允許 “兩國(guó)人民自由入籍”，這可給美國(guó)資本家招募華工開(kāi)了方便之門(mén)。從 1869 年到 1882 年，10 多萬(wàn)華工跑到美國(guó)西部鐵路工地干活。這些華工干的都是最危險(xiǎn)的活兒，可拿的工資，只有白人勞工的三分之一。所謂的 “自由遷徙”，背后是美國(guó)資本對(duì) “黃禍論” 的恐懼和利用。鐵路一修完，加州議會(huì)馬上通過(guò)《排華法案》，把華工趕出了主流社會(huì)。

再看看教育條款，后果更嚴(yán)重。條約第五條規(guī)定，“雙方可在對(duì)方設(shè)立學(xué)堂”。這一規(guī)定催生了中國(guó)近代第一批官派留學(xué)生。1872 年，容閎帶著 120 名幼童去美國(guó)留學(xué)，本想著能給中國(guó)現(xiàn)代化播下種子，結(jié)果因?yàn)楸Ｊ毓倭诺淖钃希?jì)劃中途夭折。1881 年，清廷把留學(xué)生都找回來(lái)的時(shí)候，只有詹天佑等兩個(gè)人完成了學(xué)業(yè)。跟同期日本的巖倉(cāng)使團(tuán)比起來(lái)，差別太大了。日本派出 300 人的考察團(tuán)，不光系統(tǒng)學(xué)習(xí)了憲政和工業(yè)技術(shù)，還帶回了完整的改革方案。

《蒲安臣條約》還有個(gè)致命缺陷，就是缺乏經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。蒲安臣在歐洲宣揚(yáng) “中國(guó)關(guān)稅自主” 的時(shí)候，法國(guó)外長(zhǎng)直接懟他，“先廢除科舉制度”。這話雖然傲慢，可也反映了一個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)。1868 年，中國(guó)工業(yè)產(chǎn)值在世界占比只有 1.8%，英國(guó)卻高達(dá) 22.9%。沒(méi)有實(shí)力撐腰，外交承諾就是空中樓閣。

文明碰撞下的外交悲劇

蒲安臣的歐洲之行，簡(jiǎn)直就是弱國(guó)外交的典型案例。1868 年 11 月，他去覲見(jiàn)維多利亞女王，被要求全程站著陳述。可同期日本使節(jié)巖倉(cāng)具視訪英的時(shí)候，又是參觀議會(huì)，又是跟商界領(lǐng)袖會(huì)談。這差別對(duì)待的背后，是列強(qiáng)對(duì)中國(guó)和日本本質(zhì)的不同認(rèn)知。日本通過(guò)明治維新，展現(xiàn)出變革決心；清朝呢，還在 “師夷長(zhǎng)技” 的表面打轉(zhuǎn)。

在圣彼得堡冬宮，沙皇亞歷山大二世的回避戰(zhàn)術(shù)，把蒲安臣徹底擊垮了。蒲安臣想跟沙皇討論中俄領(lǐng)土糾紛，沙皇根本不接茬，顧左右而言他。最后，蒲安臣身心俱疲。臨終前，他望著涅瓦河嘆息，“我為中國(guó)爭(zhēng)取的，不過(guò)是體面的生存權(quán)”。跟日本巖倉(cāng)使團(tuán)比起來(lái)，蒲安臣的理想主義太悲壯了。大久保利通在德國(guó)學(xué)習(xí)憲政的時(shí)候，已經(jīng)在規(guī)劃日本的君主立憲制了。

兩個(gè)使團(tuán)不同的結(jié)局，揭示了近代化轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵。日本使團(tuán)成員回國(guó)后，主導(dǎo)了明治維新；清朝使團(tuán)呢，就帶回幾箱西洋玩具。就像俾斯麥對(duì)蒲安臣說(shuō)的，“沒(méi)有工業(yè)支撐的外交，不過(guò)是沙灘上的城堡”。這種差距，在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候徹底顯現(xiàn)出來(lái)。1894 年，日本工業(yè)產(chǎn)值占世界的 2.4%，中國(guó)卻還停留在 1.2%。