我叫李衛國，高中畢業后從豫東一個小縣城入伍。連長王志強第一次點名時就注意到了我，可能是因為我是少數幾個高中畢業生之一。

三個月的新兵訓練結束后，我被分到了汽車連。那時的汽車兵是個技術活，能開解放牌卡車在部隊里是件很光榮的事。

我每天天不亮就起床，趁著別人還在睡覺，偷偷跑到車場練習掛擋、踩離合。有次被查夜的指導員發現，不但沒批評我，反而在全連大會上表揚了我的刻苦精神。

連長王志強是個參加過抗美援朝的老兵，見我如此用功，便格外關照我。四個月后，我成為同期新兵中第一個被選送到司訓隊學習的。

1976年夏天，我第一次回鄉探親。火車到站后還要走二十多里山路才能到家。那天特別熱，我背著軍挎包走到村口的小河邊時，聽見有人喊救命。

一個放牛的老鄉不慎落水，正在湍急的河水中掙扎。我二話沒說跳進河里，憑著在部隊練就的好水性，硬是把那個比我壯實得多的老鄉拖上了岸。

這事很快傳遍了十里八鄉，部隊接到地方政府的表揚信后，給我記了三等功。

立功后的第三個月，我被提干，成為同期入伍的十名提干者之一。

消息傳回家鄉，父母樂得合不攏嘴，逢人就說兒子有出息。那年冬天，我再次探親時，父母神秘地告訴我，已經給我物色了個好姑娘，是鄰村的代課老師，叫林小芳。

"人家姑娘知書達理，長得也俊，配得上你這個軍官。"父親抽著旱煙，語氣不容置疑。

母親則在一旁補充："已經讓她來家里住下了，就住西屋，幫你照顧我們老兩口。"

我愣住了。沒想到父母會如此安排，但看著他們期待的眼神，又不好直接拒絕。那天晚上，我在東屋輾轉反側，聽著西屋傳來的輕微動靜，心里亂成一團。

第二天早飯時，我第一次見到了林小芳。她穿著藍布褂子，兩條烏黑的辮子垂在胸前，正幫母親往桌上端稀飯。見我進來，她低著頭小聲叫了句"李同志"，臉頰飛起兩朵紅云。

接下來的日子里，林小芳確實把家里照顧得很好。她教書之余，洗衣做飯樣樣拿手，對我父母也十分孝順。村里人都夸我家找了個好媳婦，就等著喝喜酒了。

可我心里卻始終沒有那種感覺。每次和林小芳單獨相處，我都覺得不自在，像是被什么東西束縛著。

歸隊前，父母再三叮囑我要常給林小芳寫信。我嘴上答應著，心里卻滿是抗拒。

回到部隊后，我一次信也沒寫過。直到三個月后，連部通訊員喊我："李排長，有個女同志找你！"

我跑到營門口，驚訝地發現林小芳站在那里，手里拎著個花布包袱。她說趁學校放農忙假來看我，還帶來了家里腌的咸菜和我母親納的鞋墊。

我心里一陣發緊，但還是請了假，帶她在駐地附近的鎮上轉了轉。

那天晚上，林小芳住在部隊招待所。我翻來覆去睡不著，凌晨三點爬起來，借著月光給父母寫了封長信，明確表示自己不能接受這門親事。

第二天，我買了回程的車票，把林小芳送到火車站。

"李同志，我……我給你寫了封信。"臨上車前，林小芳從包袱里掏出個信封塞給我，然后頭也不回地上了車。

我站在月臺上，看著綠皮火車緩緩駛離，手里捏著那封尚未拆開的信，心里像壓了塊大石頭。

回到連隊后，我拆開了信。林小芳的字跡娟秀工整，信里寫了她這一年來如何在我家盡心盡力，如何期待著成為我的妻子。她說知道我可能不喜歡她，但她愿意等，等到我回心轉意的那天。

年底探親時，我直接向父母表明了自己的態度。父親氣得摔了茶碗，母親則抹著眼淚說對不起林小芳那孩子。

更讓我意外的是，林小芳得知我的決定后，竟然很平靜地接受了，沒過多久就嫁給了同村的一個青年。

1978年，我經人介紹認識了縣糧站的會計王麗。她比我小兩歲，高中畢業，說話做事干脆利落。

第一次見面，我就被她開朗的性格吸引了。交往半年后，我們結了婚。第二年，兒子李強出生，給這個小家庭帶來了無限歡樂。

1984年，我奉命參加邊境作戰。在一次運輸任務中，我所在的卡車遭到伏擊。為保護車上的戰友，我駕駛著受損的車輛沖出包圍圈，自己卻被彈片擊中左腿。

傷愈后，我因傷殘轉業回到家鄉，被安排在縣交通局工作。

一個周末，我拄著拐杖在縣城百貨大樓給兒子買鉛筆盒時，遠遠看見一個熟悉的身影。

林小芳牽著一個五六歲的小女孩，正在柜臺前挑選布料。歲月在她臉上留下了痕跡，但那溫婉的氣質依然如故。小女孩仰著臉叫"媽媽"，聲音清脆得像只小黃鸝。

我猶豫片刻，還是走上前去打招呼。林小芳先是一愣，隨即露出微笑。"李……李局長，"她改了稱呼，"聽說你轉業回來了，一直沒機會見面。"她的目光掃過我的拐杖和空蕩蕩的褲管，眼神里閃過一絲心疼。

我們站在百貨大樓門口聊了會兒。林小芳的丈夫在農機站工作，女兒剛上小學一年級。

當我說起自己的兒子時，臉上不自覺地浮現出驕傲的神情。分別時，林小芳的女兒突然仰著臉問："叔叔，你的腿疼嗎？"我蹲下身，輕輕摸了摸小女孩的頭："不疼，早就不疼了。"

看著母女倆遠去的背影，我心里泛起一絲說不清道不明的情緒。如果當年我接受了父母的安排，現在牽著孩子手的會不會是我？

但這個念頭只是一閃而過，很快就被我拋到腦后。生活沒有如果，每個人都要為自己的選擇負責。

時間如白駒過隙。李強長大后考上了軍校，成為了一名裝甲兵軍官。我退休后，和老伴王麗在縣城過著平靜的生活。

直到那個噩耗傳來——李強在一次演習中為搶救戰友不幸犧牲。

喪子之痛幾乎擊垮了我這個曾經堅強的老兵。王麗因悲傷過度，不久后也病逝了。

晚年的我獨自住在交通局的家屬院里，每天最大的慰藉就是翻看兒子從小到大的照片。每當看到鄰居家兒孫繞膝的場景，我心里就像被刀割一樣疼。

一個深秋的下午，我坐在院子里的藤椅上曬太陽。恍惚間，我仿佛又回到了1975年的那個冬天，看見年輕的林小芳站在我家院子里，正在晾曬剛洗好的床單。

陽光透過棗樹的枝葉，在她身上投下斑駁的光影。她轉過身，對我微微一笑，那笑容溫暖而純凈，就像從未被生活辜負過一樣。

我眨了眨昏花的眼睛，幻象消失了。院子里只有風吹落葉的沙沙聲。我忽然明白，人生就像一條河，每個人都在自己的河道里流淌。

那些曾經擦肩而過的緣分，那些未能如愿的選擇，不過是河流轉彎時濺起的水花，轉瞬即逝，卻也在陽光下折射出七彩的光芒。

我慢慢站起身，拄著拐杖向屋里走去。夕陽將我的影子拉得很長，一直延伸到院墻外，那里有幾個孩子正在追逐嬉戲，歡笑聲隨風飄來，又隨風飄遠。