文｜巧克力卡卡

編輯｜李梓新

01

我染了個(gè)藍(lán)頭。

是很喜歡的油彩色。染發(fā)師認(rèn)真地提醒我，你第一次漂染會(huì)褪色很快，不要洗頭，這樣可以保持地久一些。我算了一下在山里的日子，五天不洗頭從客觀上來(lái)說(shuō)是可以實(shí)現(xiàn)的，但主觀耐受就很難講，“我每天不洗頭不出門的阿”。

在「一個(gè)人」、「尼泊爾」、「徒步」這三個(gè)關(guān)鍵詞所搭建的問(wèn)題清單里，不洗頭被放在角落。不洗頭是可以的。那不洗澡呢？似乎也是可以的。沒(méi)有電、沒(méi)有熱水、住宿簡(jiǎn)單，你在西藏和雨崩都經(jīng)歷過(guò)了。生病或者受傷，想這些作什么？那要不要找個(gè)向?qū)ВヅR時(shí)搜搜看好了……問(wèn)題被抽出來(lái)、又放進(jìn)去，我盤腿坐在沙發(fā)上，關(guān)著燈，想了一個(gè)通宵 —— 好像，都是可以克服的嘛 —— 那就去叭。

第一晚在加德滿都，我洗頭了。漂染過(guò)的頭發(fā)怎么吹也吹不干。藍(lán)色好喜歡，但還是有些掉色，它變得沒(méi)有那么明媚，溫溫淡淡的，反而讓人柔軟起來(lái)。我給爸爸媽媽報(bào)平安，回了工作微信，即使有詳細(xì)的交接但還是在八九個(gè)群里被圈，不能裝作沒(méi)有信號(hào)，這個(gè)理由不能預(yù)支，得留給后面幾天。房間不大，床邊放著我的背包，駝包被拖到了門邊角，也不用打開，都是一些在山里需要更換的衣物和裝備。

雖然那個(gè)用作決定的通宵限制了我對(duì)于出行的想象力，但徒步的裝備還是會(huì)去做些功課 —— 頭燈的模式會(huì)先在家里試一試，冰爪也會(huì)看看怎么套是對(duì)的，會(huì)調(diào)整好背負(fù)系統(tǒng)的肩帶和腰帶，護(hù)膝和髕骨帶也備了兩副，筋膜槍用的是最迷你的，保溫毯和睡袋選了超薄款，登山杖習(xí)慣右手單握，很固執(zhí)地只帶一根，還有口哨、反光束、鈴鐺，這些只是滿足自己喜好的小物件也都被外掛起來(lái)。翻箱倒柜找出了一個(gè)有向日葵圖案的信封，這是用來(lái)給向?qū)Ц缎≠M(fèi)的，一些私藏的卡片和彩筆，或許遇到美好的人可以寫一些什么送給他們……

我把每天的路餐作了分裝，果泥、牛肉、蛋白棒、葡萄糖、電解質(zhì)粉、青汁、堅(jiān)果、巧克力、枸杞原液、咖啡液，它們被我排列組合地放在大小相同的密封袋里，彩筆標(biāo)記上日期，食物就變得生動(dòng)起來(lái)。阿，生日那天還給自己加餐了，放進(jìn)了六顆超愛(ài)的海鹽太妃糖。

02

進(jìn)山第一件事，是過(guò)橋。

向?qū)rish在招呼我拍照，他的頭發(fā)已經(jīng)被雨水打濕了，左手比劃著讓我站在臺(tái)階的中間，右手握著我的手機(jī)。手機(jī)殼是一個(gè)線描的假笑女孩，女孩歪著的腦袋已經(jīng)被Krish黝黑的手指遮住了一半，我試著朝他示意的方向挪動(dòng)了兩步，Krish隨即比出「OK」

—— 標(biāo)志性的打卡照 —— 我站在ABC(Annapurna Base Camp)的起點(diǎn)，準(zhǔn)備走過(guò)一條橫跨山谷的長(zhǎng)約三百米的高空吊橋。

雨天的霧氣遮住了遠(yuǎn)處的橋尾，谷底也被氤氳著輕輕蓋上，鐵制橋板的銜接很懶散，空隙被明目張膽地?fù)伍_了，雖然你連低頭往下看的勇氣也沒(méi)有，但想象力是可以肆意的。

我抓住旁邊的鐵索嘗試向前挪動(dòng)，雨水掉在橋板上四散開來(lái)，不好走。徒步鞋只陪我走過(guò)雨崩，它似乎不太防滑，我企圖用腳趾抓地，但微平的腳底本身就很虛弱 —— 要做多少次腳掌的用力舒張才能走完這條橋阿。罷了。我轉(zhuǎn)頭透過(guò)綿密的雨霧看向身后不遠(yuǎn)處的Krish，他向前跨兩大步走到我身邊，伸出右手示意我可以使用。

兩只手抓握在一起，身體里的溫度會(huì)動(dòng)態(tài)調(diào)整分布，已經(jīng)有點(diǎn)出汗的腳趾散出熱來(lái)，手掌心自然就溫溫的，呼吸會(huì)像大樹吸到水份一樣輸送到盤根錯(cuò)節(jié)的根系尾端，緊繃的身體微微放松，頭頂心冒出一絲熱氣 —— 藍(lán)色的劉海耷拉在腦門上，視野里終于不是灰蒙蒙的了。

03

即使被Krish用手抓牢，我還是有好幾次差點(diǎn)滑倒。橋很容易晃，甚至在有兩頭驢朋友以高出我們?nèi)谋兜乃俣容p快地從我身邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候，吊橋發(fā)出了咯吱哇啦的尖叫聲，像是某種靈界的歡迎儀式，而因?yàn)樽屄吠Ｔ跇虻囊粋?cè)緊緊抓住鐵索的我，明顯發(fā)現(xiàn)身體在向后傾倒。

我沒(méi)想到ABC的起點(diǎn)是一條放在夢(mèng)里絕對(duì)會(huì)使勁讓自己醒過(guò)來(lái)的橋。后半段依然不順利，但有時(shí)候你只能去勉強(qiáng)自己學(xué)會(huì)印度人的那套處世邏輯 —— 消極、超脫、接受 —— 根本不需要出現(xiàn)勇氣，給自己打氣的時(shí)候腦袋會(huì)上揚(yáng)，我不是的，我會(huì)嘆氣說(shuō)，“走吧”。

走到橋尾的時(shí)候，雨停了。

轉(zhuǎn)角處是賣飲料的女孩，她指著我的頭發(fā)微笑，我蹲下來(lái)調(diào)整了鞋帶，掏出尼幣抬頭向女孩索要可樂(lè)。女孩沒(méi)有零錢找給我，低頭想了想，從旁邊的塑料罐子里拿出兩個(gè)棒棒糖，橘子味的，我接過(guò)來(lái)把一個(gè)遞給Krish，他回給我一個(gè)wink，好吧，就當(dāng)是謝謝。

辦登山證的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)ABC是有人在徒步的，還蠻多。徒步者們?cè)谛菹Ⅻc(diǎn)很有默契，他們會(huì)讓所有的徒步包正面靠在石頭上一字排開，登山杖就這樣規(guī)整地、甚至間隔都幾乎一樣地插空豎在背包中間。這是讓人安心的時(shí)刻，仿佛這里被籠上了透明的罩子，滿頭大汗的、驚魂未定的、興奮的、喪氣的，徒步者們可以抽調(diào)出不同形狀的靈魂，安靜地附身在背包里，一口一口、輕輕穩(wěn)穩(wěn)地呼吸一會(huì)兒。

我的靈魂或許混雜了一些疑惑，以至于我背包上的指南針一直在一點(diǎn)鐘到三點(diǎn)鐘的方向小幅度躍動(dòng)。它是一個(gè)兒童指南針，為了迎合我立出“這不是一個(gè)專業(yè)徒步者”的人設(shè)。怎么可能是呢，剛走十分鐘，我已經(jīng)喘到不能動(dòng)了。

耳鳴。

腳下的臺(tái)階在眼前鋪展開來(lái)，它們正在向上升、以貼近我的短臉。我用不太裕余的清醒，抬頭看向穿著橙色夾克的Krish，他在高處回頭望向我。

“我想我可能不行。太虛弱了。不行。”

“哈？”（這個(gè)字的中英文如出一轍，自帶表情）

“你要走的可是ABC！”

Krish很無(wú)奈，他走下臺(tái)階來(lái)扶我。他問(wèn)我是哪里不舒服，是心臟嗎，是腿邁不動(dòng)了嗎，是背包太重了嗎，是他哪里做得不好惹我生氣了嗎。他說(shuō)“你知道嗎，走ABC的中國(guó)女孩都非常強(qiáng)壯，腳步很快、耐力很好。”他說(shuō)，“你可以的”。

為什么一定要可以？

我也知道開始爬升的前半小時(shí)是很辛苦的，還是在高海拔，還有負(fù)重。我明明知道只要不停下來(lái)，哪怕走很慢很慢，都會(huì)在差不多半小時(shí)以后得到「二次呼吸」的機(jī)會(huì)。但誰(shuí)說(shuō)遇到困難的時(shí)候就一定要用上那些優(yōu)秀品質(zhì)的關(guān)鍵詞呢。不服氣。

我抬腿往上爬了一格臺(tái)階，很慢。擺手示意不需要Krish攙扶，也不需要他的登山杖，耳鳴還在繼續(xù)，但身體不反抗，也就隨它嗡嗡嚶嚶。

太久沒(méi)運(yùn)動(dòng)了。出發(fā)前工作幾乎把自己耗盡，剩下的時(shí)間是需要不停打氣以免逃跑。“你可以的”在眼前已經(jīng)過(guò)于宏大了，我只能顧到腳下的臺(tái)階、和每一次抬腿時(shí)肌肉里不易察覺(jué)的運(yùn)行軌跡 —— 它們?cè)诎徇\(yùn)著微小到只能不停接力才會(huì)被啟動(dòng)的能量 —— 徒步是一件會(huì)耗盡你力氣的事，但它同時(shí)又讓你長(zhǎng)力氣。

三個(gè)小時(shí)。我在自己「不可以」的緩慢節(jié)奏里，到達(dá)了中轉(zhuǎn)的茶屋。全身濕透了。

雨后山里的夜晚很涼，濕透的衣服、褲子變得冰冰的。茶屋也是客棧，房間里只有兩張床，Krish說(shuō)今晚可以獨(dú)享，讓我一個(gè)人安安靜靜地睡覺(jué)。

喝熱水需要付費(fèi)，但有熱水簡(jiǎn)直太好了。我去換了一身干凈的衣服，和Krish在茶屋里吃晚飯。在吊橋上緊緊握住我的那只右手開始熟練地抓米飯，他的皮膚有點(diǎn)黑，牙齒卻很白，他說(shuō)“我們需要慶祝一下”，于是自己點(diǎn)了一罐啤酒，我覺(jué)得兩千多米的海拔還好，也要了一罐。我們一起聊一些中尼的文化差異，很官方的互動(dòng)，但即使很累很累，也愿意花一點(diǎn)點(diǎn)力氣去待在這樣的對(duì)話里。

這讓我覺(jué)得，這一天有真實(shí)地存在過(guò)。

04

被當(dāng)作前臺(tái)的桌子上有一個(gè)可以旋轉(zhuǎn)的三面插座，零星地吐出幾根充電線，連接著幾個(gè)無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的手機(jī)。我把充電寶和手機(jī)都插上去，600尼幣，然后再請(qǐng)茶屋小哥連上wifi，200尼幣。茶屋里燈光昏暗，外面云層很厚，月光被遮住了，安安靜靜的。

回到房間坐在潮濕的床鋪上，才發(fā)現(xiàn)從脊背一直到小腿已經(jīng)沒(méi)有太多可以動(dòng)用的肌肉了。我用手把自己撐起來(lái)，從駝包里拿出筋膜槍，圓頭很溫順，嗚嗚滋滋地打在大腿上，全身都會(huì)跟著震動(dòng)起來(lái)。

只是沒(méi)有辦法洗澡了。我觀察了一下房間，靠外的粗布窗簾薄薄的，能擋。四面墻壁凹凸不平，小氣孔不影響隔音，沒(méi)關(guān)系。房間寬不過(guò)一米，門鎖是最簡(jiǎn)單的插銷，足夠了 —— 我拿出大包的嬰兒濕巾，關(guān)掉燈，開始慢慢擦拭全身。

偷感太重，整個(gè)過(guò)程戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。和自己的身體相處確實(shí)不太熟練，對(duì)不起。結(jié)束之后順手摸到手機(jī)，打開看到了微信提醒，阿，我把自己生日給忘了。

已經(jīng)提前兩個(gè)多小時(shí)進(jìn)入我生日時(shí)間的朋友們，希望你們不會(huì)知道，在“生日快樂(lè)”被發(fā)出的同時(shí)我正在黑暗中摸索我的身體。還好，上一次的生日我也是在黑暗里，三千米海拔的尼汝村夜間限電，向?qū)羌{西族人，沒(méi)有過(guò)生日的概念、族人也從來(lái)不知道自己是哪天出生的，“要不我給你唱首情歌吧”，你看，這茬我也沒(méi)說(shuō)過(guò)。

隔壁房間的Krish睡著了，斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)輕微的鼾聲。果然還是誤判了墻壁氣孔的穿透力。我在速干衣上貼了兩片暖寶寶，鉆進(jìn)薄絨的睡袋里，把潮濕的棉被蓋到胸前，開始一個(gè)一個(gè)地回應(yīng)消息。

05

醒來(lái)發(fā)現(xiàn)，太陽(yáng)出來(lái)了。

我的腿腳挺靈活，看來(lái)乳酸還沒(méi)來(lái)得及堆積起來(lái)。Krish從路邊攤販那里買來(lái)一條手繩，我把它綁在背包上，和我的外掛們待在一起。

零錢包、風(fēng)鏡、指南針、鈴鐺，保溫杯、鴨舌帽、垃圾袋，金剛結(jié)是去西藏的時(shí)候帶回來(lái)的，手繩就正好可以貼著它。外掛們?cè)谝黄鸷軣狒[，不同材質(zhì)擦擦碰碰的，有它們自己的限定頻道。偶爾也會(huì)和交匯過(guò)來(lái)的動(dòng)物們招呼些什么，不知道，但每次我走累了重新出發(fā)的時(shí)候，很喜歡輕輕向上躍起，這樣所有的外掛就會(huì)以幾乎一致的幅度蹦跶起來(lái)，這似乎是一種已經(jīng)達(dá)成默契的發(fā)令號(hào)角。

明朗的山林里冒出很多徒步者，他們?cè)谇宄拷Y(jié)隊(duì)而行。大部分時(shí)候是低著頭的，也會(huì)在感受到同類交匯的那一刻雙手合十 —— “Namaste” —— 抬頭吐字，點(diǎn)頭微笑。我會(huì)在最后一個(gè)字節(jié)些微拖長(zhǎng)，嘴角也會(huì)跟著上揚(yáng)，畢竟它比“你好”少些棱角，但吐出的音節(jié)可以劃出一道輕快的弧線來(lái)，將將好。

臺(tái)階的路段結(jié)束后，需要一些手腳并用。

這不容易。你和這里的石頭不太熟，測(cè)距往往需要幾個(gè)回合。剛開始會(huì)逞強(qiáng)，看到和小腹齊平的石頭就想抬腿踩上去，那另一條腿會(huì)直直踮起腳尖試圖等待發(fā)力，身體變形了可你覺(jué)得不能輕易放棄，雙手抓住上面的泥土，胸腔悶吼一聲，腿蹬上去了 —— 出道即巔峰，這一步當(dāng)然是完美的，但你抬頭看看啊，沒(méi)有盡頭啊 —— 汗水從全身上下各個(gè)角落“咻”地全刺了出來(lái)，你大喘氣，不知道下一步該怎么辦。

在雨崩走冰湖線的時(shí)候，我也是這樣卡住的。看著明明一起開始往上蹬的徒步者們已經(jīng)離開我好幾個(gè)身位了，有點(diǎn)沮喪。我的向?qū)](méi)有伸手拉我，他站在我抬眼可以看見的那塊石頭上蹲下來(lái)和我說(shuō)，卡卡，呼吸。

他說(shuō)不要看向別人，他們有自己的節(jié)奏，而你需要找到你的。“你也不要看向我，你自己爬，累了就停下來(lái)呼吸，呼吸夠了就再往上爬。”他說(shuō)我們一定可以到達(dá)冰湖的。不著急。即使到不了也沒(méi)關(guān)系，“我會(huì)陪著你”。

我覺(jué)得會(huì)不會(huì)是那段經(jīng)歷太過(guò)神圣以至于我的記憶被篡改了。但這是他的原話，我只是在轉(zhuǎn)述的時(shí)候調(diào)整了語(yǔ)序以讓你們更清楚地了解，我的這位喜歡露出優(yōu)雅的肌肉線條的藏族向?qū)卸啻蟮镊攘?—— 他甚至改變了我在面對(duì)困難時(shí)的態(tài)度

—— 卡卡，呼吸。

Krish伸手來(lái)拉我，我示意需要緩一緩。右下方有一塊小石頭，它離我很近，不需要高抬腿，只要輕輕跨一小步。雖然我也不知道這么一小步一小步地挪動(dòng)什么時(shí)候才可以走完這沒(méi)有止境的「手腳并用」，但那塊小石頭看上去很可靠，不太會(huì)松動(dòng)，或許可以試一試。

每個(gè)徒步者都有一條專屬于自己的石頭路。如果你愿意和石頭們交朋友，它們也會(huì)乖巧地根據(jù)你當(dāng)下的狀況對(duì)號(hào)入座，這樣的話，徒步者們步程的深淺、長(zhǎng)短，就會(huì)構(gòu)成一幅一幅限定版的私人地圖。你也可以給自己腳下的石頭編號(hào)，那地圖就會(huì)顯得有序很多。

怎么樣都可以，當(dāng)你和這里的石頭熟絡(luò)以后，眼睛和腿腳會(huì)有非常默契的協(xié)作 —— 即使偶爾開小差抬頭望一下天空，也能清晰地知道下一步該踩哪里了。

06

我聽到了爽朗的笑聲。

怎么會(huì)有人可以在手腳并用的同時(shí)還能大笑阿？四個(gè)尼國(guó)女孩，她們?cè)臼且獊?lái)蹭Krish的，畢竟有個(gè)熟悉地形的向?qū)Э偸呛玫摹rish終于可以開啟方言模式侃侃而談了，他不必再用英文對(duì)我講述自己的情史 —— 他有一個(gè)老婆，一個(gè)女朋友 —— 老婆在加德滿都，女朋友在巴德崗，一路上還會(huì)和一個(gè)韓國(guó)女孩視頻通話，告訴她“客人的馱包背得我肩膀好痛喔。”我說(shuō)要不我自己背？他會(huì)收起笑容一本正經(jīng)地說(shuō)：“我可是‘ABC King’誒”。

尼國(guó)女孩們一邊跟著Krish、一邊吐槽他。這才對(duì)嘛。

十月中下旬的ABC像是鉆了一個(gè)大空子。九月雨季剛過(guò)去，氣候開始干燥。月初因?yàn)閲?guó)慶假期而涌進(jìn)山里的中國(guó)人，現(xiàn)在幾乎碰不到了。月底是尼泊爾非常盛大的點(diǎn)燈節(jié)，旅行者們也會(huì)順帶在尼國(guó)停留，來(lái)到山里走一遭。Krish說(shuō)這是短暫、難得的淡季，ABC并不困難，本地人會(huì)在這個(gè)時(shí)候結(jié)伴出行，“我們尼泊爾人就應(yīng)該行走在山里”。

尼國(guó)女孩是要好的朋友，她們?cè)诩拥聺M都各自有工作。每年十月選一條線路進(jìn)山徒步，這已經(jīng)是第三年了。Krish告訴她們，今天是我的生日。女孩們很開心，她們把水果分給我吃，在爬完「手腳并用」到達(dá)下一個(gè)茶屋的時(shí)候，又把這個(gè)消息告訴了里面所有的人。一個(gè)尼國(guó)大叔申請(qǐng)給我跳一段舞，請(qǐng)記住這段舞，它會(huì)印刻進(jìn)我骨骼里。

一開始大叔只是獨(dú)自唱跳，后來(lái)覺(jué)得不夠盡興，就邀請(qǐng)茶屋里的尼國(guó)人起立，這可能是首抖音神曲，在場(chǎng)的尼國(guó)人都會(huì)唱、都會(huì)跳，六七個(gè)人分布在不同的點(diǎn)位，在大叔的起調(diào)下開始了 ——

出奇的一致，但又好像各自在鉚勁 —— 動(dòng)作是不能自由發(fā)揮的，只能在表情上。我的臉迅速紅溫，猶豫要不要站起來(lái)，從左到右看向他們的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的眉毛、眼珠、魚尾紋、鼻孔、嘴角、蘋果肌、扁桃體，它們都在有節(jié)奏地朝向不同的方向、用力地舞動(dòng)。實(shí)在不好簡(jiǎn)單地掠過(guò)了，我只能站起來(lái)，用硬邦邦的點(diǎn)頭和拍手來(lái)表達(dá)謝謝。

舞畢歡呼，大叔開始指揮異國(guó)的徒步者們一起祝我生日快樂(lè)。他們舉起手里的杯子看向我，像是等待婚禮上的新人發(fā)言，我回應(yīng)他們 —— “耶～”。腦袋嗡嗡的，就這樣叭。

和尼國(guó)女孩的熟絡(luò)是從她們教我跳舞開始的。我沒(méi)有拒絕，而且學(xué)得很快，以至于在之后爬升的每一次休息間隔她們都會(huì)和我說(shuō)：“卡卡，我們一起跳舞吧。”一遍一遍、一遍一遍，樂(lè)此不疲。然后她們就像有了一個(gè)值得驕傲的、拿得出手的孩子，但凡碰到尼國(guó)人，都會(huì)對(duì)他們說(shuō)：“她來(lái)自中國(guó)，她會(huì)跳那支舞。”

有一次我們進(jìn)到一個(gè)茶屋，她們讓我跳舞。跳完一遍后老板娘對(duì)我說(shuō)，“Wait(等一下)”，她把手機(jī)豎起來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)滑滑，用后置攝像頭對(duì)準(zhǔn)我：“Again(再跳一遍)”。

07

可能舞跳太多遍，腳程沒(méi)跟上，天黑了。

我沒(méi)有徒步過(guò)夜路。夜路不是可選項(xiàng)，它往往會(huì)出現(xiàn)在這樣的語(yǔ)境里：“快點(diǎn)走，天要黑了”，“山里天黑很危險(xiǎn)，要趕在太陽(yáng)落山前到達(dá)”。而現(xiàn)在，天光已經(jīng)幾乎沒(méi)有了，我們依然還有大約兩個(gè)半小時(shí)的路程沒(méi)走完。還是爬升。

手機(jī)沒(méi)有電、手表看不清，即使入夜，天空還是比樹木明亮一些，腳步穿過(guò)黑壓壓的石頭路，也完全不知道哪里會(huì)出現(xiàn)顛簸和坑洞、哪里會(huì)有水流。接著是臺(tái)階，級(jí)差很高，需要?jiǎng)佑秒p手，摸索黑暗的時(shí)間明顯被拉長(zhǎng)了，沒(méi)有跳舞、沒(méi)有大笑，交流僅限于“小心”、“慢點(diǎn)”，我們需要把注意力推送到尖尖上 —— 指尖、腳尖、眼尖、鼻尖 —— 走了一個(gè)多小時(shí)才想起來(lái)，我是有頭燈的。笨死了。

城市就不會(huì)沒(méi)有燈。燈是用不完的，燈讓你知道，你的節(jié)律是可以被調(diào)整的。

我家里有一個(gè)愿意陪我加班的落地?zé)簦偸枪局徽揪褪且徽埂９咎旎ò迳系陌谉霟籼窝哿耍孟裨诎缘赖匦娼裢砟憧梢圆挥盟X(jué)。出差住酒店也從來(lái)不關(guān)燈，有時(shí)候太累了，敷著面膜睡過(guò)去，郵件剛起第一行，電腦在肚子上嗡嗡散熱，燈就這樣明晃晃地打在臉上。跟節(jié)目的時(shí)候燈光老師會(huì)調(diào)很久的燈，功率太大，偶爾突然斷電，小牛馬們開心壞了，靠在道具箱上瞇一會(huì)兒，管他現(xiàn)場(chǎng)亂糟糟，制片在跺腳，導(dǎo)演在罵人。可是沒(méi)有燈了，能怎么樣。

頭燈被箍在Krish的頭上，光線可以跑到很遠(yuǎn)的地方。我從包里拿出六顆海鹽太妃糖，一人一顆，正好。生日就是這樣的，你被無(wú)端端拋進(jìn)世界里，卻還要為此歡呼慶祝 —— 地球那頭明明有光卻要吹滅蠟燭，今天我就點(diǎn)燈許愿叭，一身反骨。

到達(dá)中轉(zhuǎn)茶屋的時(shí)候，連餐房都睡滿了人。這里是去往ABC大本營(yíng)的前哨站，床鋪緊缺。我們六個(gè)人被潦草地發(fā)配到不同的房間里，我的步伐很重，腳被拖著推到一張床的上鋪，四格梯子爬起來(lái)都是吃力的，一腳踩上去，床就晃了起來(lái)，有人在下鋪翻了一個(gè)身。

08

出發(fā)前往大本營(yíng)的這天早上，我喝完了保溫杯里的啤酒。

海拔已經(jīng)超過(guò)三千米，微涼，我加穿一層抓絨衣，換了一個(gè)絨線帽，想要去茶屋前臺(tái)要一杯熱水，再?zèng)_一包葡萄糖。打開杯子一看，里面淡黃色的、沒(méi)有氣泡的液體快要溢出杯壁了 —— 別亂想，它真的是啤酒。

是Krish給我點(diǎn)的，我們說(shuō)好每天喝酒慶祝。昨晚到達(dá)太晚，六個(gè)人哆哆嗦嗦坐在茶屋外的木椅上一邊等待床鋪、一邊補(bǔ)給食物。酒來(lái)的時(shí)候我喝了一口。但只這一小口，胃里的不適就翻涌上來(lái)，干嘔以后，終于把一天吃下的所有食物全都吐了出來(lái)。

胃部的灼燒蔓延至全身，我好像變成了一個(gè)木頭人。Krish給我要來(lái)一杯熱水，女孩們用一頓尼語(yǔ)分析、下了結(jié)論 —— 這是高反，我需要藥物。

她們?cè)噲D來(lái)握住我的手，一個(gè)女孩說(shuō)她有藥，問(wèn)我要不要，我想要微笑，但嘴角太沉，只能眨兩下眼睛讓她們看到我在應(yīng)允。藥來(lái)了，是兩顆深灰色的、橢圓形的、鼓鼓的小藥丸，我緩慢地用很燙很燙的熱水，把它們吃了下去。

后來(lái)我的朋友問(wèn)我：你怎么可以在一個(gè)沒(méi)有信號(hào)、我們都不知道去哪里找到你的地方，吃下陌生人給你的藥丸呢？——“那不然呢”。

藥效沒(méi)有那么快，但室外冷到發(fā)抖。茶屋小哥走過(guò)來(lái)表示可以去找床鋪了。正要起身，Xaya，那個(gè)在爬升的過(guò)程中一直在隊(duì)尾陪我的女孩，她拉住我說(shuō)：“卡卡，你不能走。”

我懷疑聽錯(cuò)了，她常和我說(shuō)的明明是“卡卡，我們走”啊。

Xaya微胖，腿部結(jié)實(shí)，常落在后面喘氣休息。三四次隊(duì)尾交替后，我們結(jié)成了某種聯(lián)盟 —— 我總覺(jué)得女孩之間會(huì)有一些天然的惺惺相惜，Xaya會(huì)在我喘不過(guò)氣的時(shí)候遞給我姜片讓我含在嘴里，也會(huì)拿出樟腦丸湊到我鼻尖，“用力吸”，她說(shuō)這能幫我抵御高反、恢復(fù)體力 —— 而每次我們呼吸平緩一些，她就會(huì)說(shuō)：“卡卡，我們走”，我會(huì)和她一起，把腿抬起來(lái)、邁出去。

Xaya指著那罐啤酒，“不能浪費(fèi)錢”，這是第二句，“這是你的，浪費(fèi)錢，不好。”第三句 —— 她只蹦單詞，不顧句型。不會(huì)錯(cuò)的。

女孩們表示認(rèn)同，她們開始交流著怎樣可以保存這罐啤酒，Krish去餐房里搜羅可以裝載它的容器，我只能指指我徒步背包的側(cè)袋，示意她們可以裝進(jìn)我的保溫杯里。

我是愛(ài)喝酒的。我的工位上常有酒。罐裝啤酒們放在右側(cè)柜子里，小瓶的梅酒、迷你的白葡放在桌子左側(cè)綠植旁邊，威士忌會(huì)用公仔擋起來(lái)，放在靠隔板的位置。我的同事都知道我愛(ài)酒，他們會(huì)在酒瓶上貼好便利貼，“趙卡卡的酒，誰(shuí)也不要?jiǎng)印狈诺奖淅锝o我備用。熬夜加班會(huì)從便利店買啤酒，兩大塑料袋地拎到工位上，足夠一個(gè)通宵了。即使再忙也不會(huì)輕易推掉酒局，電腦可以帶到酒吧，但生活不能沒(méi)有酒精。

而我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，它是不可以被浪費(fèi)的。

我看著保溫杯里的啤酒，覺(jué)得新奇。喝一口試試看，還好。高海拔會(huì)讓人缺氧，行動(dòng)會(huì)先于思考，也罷，我把杯子晃了晃，一口氣喝掉了它 —— 啊，是空腹誒 —— 啤酒自由地竄進(jìn)每一條經(jīng)脈里，雀躍了。

09

不能走直線，真是出乎意料。

我右手執(zhí)杖，總要往一側(cè)傾斜，只能有意識(shí)地請(qǐng)右腳用力往左前方交叉，重重踩下去，以幫助重心短暫歸位。根本不是微醺，是醉酒。

胃部沒(méi)有不適，藥丸是有用的。我還是再喝了一杯葡萄糖，雖然它有酒味。離雪山越來(lái)越近，我很開心，我對(duì)尼國(guó)女孩們說(shuō)：“看啊，是雪山誒！”她們總是一臉寵溺地望向我，以為我從來(lái)沒(méi)看到過(guò)山，“卡卡，你明年十月再來(lái)尼泊爾看山，我們陪你。”

上海有一座雙子山，它用鋼筋混凝土作骨架，搭了很多年，終于在鋪上土壤和植被后正式開放了。外來(lái)的司機(jī)從高架經(jīng)過(guò)都會(huì)問(wèn)，這是在建什么。“在造一座山”，真稀奇。每次想要去往高處的時(shí)候，我會(huì)搭乘公司大樓的那架觀光電梯，它有23層，窗玻璃正對(duì)著上海繁華的市中心，淮海路和復(fù)興路的樓房高低錯(cuò)落著，就是太快了，“咻”就到了。日落的時(shí)候也會(huì)和同事們擠在15樓狹窄的陽(yáng)臺(tái)上，他們總是很疲憊，但會(huì)在天空變成淡粉色的時(shí)候指著遠(yuǎn)處說(shuō)：“看啊，是夕陽(yáng)誒！”

去往大本營(yíng)的雪山和市中心高樓外的落日一樣，是怎么看也看不夠的吧。

ABC在尼泊爾十幾條徒步線路里屬初階，爬升大約3-4天，徒步30多公里，到達(dá)海拔4130米的ABC大本營(yíng)，就可以往下降了。大本營(yíng)是我們今天要沖向的最高點(diǎn)。沖頂?shù)耐讲秸邆兇蠖嗝鎺θ荩Ｍ阱氤撸偪梢远虝旱睾雎孕┦裁础Ｓ捎诘貏?shì)相對(duì)平坦，人們的步伐也輕快很多。云霧有點(diǎn)重，但偶爾也會(huì)散開，陽(yáng)光就這樣掃過(guò)來(lái) ——

“Bistaraii,Bistaraii(慢慢來(lái))”

尼國(guó)人從來(lái)不說(shuō)「加油」，他們說(shuō)「慢慢來(lái)」。每次我走累了，Krish會(huì)和我說(shuō)“卡卡，慢慢來(lái)”，我們休息好了，明明是要出發(fā)，是昂揚(yáng)的，他還是會(huì)說(shuō)“我們走吧。慢慢來(lái)”。去往ABC大本營(yíng)的徒步者們，他們朝著希望的方向野心勃勃，就差幾步就登頂了，交匯的時(shí)候依然會(huì)說(shuō)「慢慢來(lái)」。尼國(guó)人無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒自己，不論你遇到什么、你身處哪里，都可以「慢慢來(lái)」。

Krish讓我一個(gè)人走，他說(shuō)“你自己往前走吧，我再會(huì)跟上來(lái)”。當(dāng)海拔超過(guò)四千米，我已經(jīng)走了九個(gè)小時(shí)，天光昏暗，我告訴自己「慢慢來(lái)」。

剛開始的時(shí)候，天邊還有微微的光，安納普爾納主峰露出一側(cè)邊角，然后星星出來(lái)了，很多很多星星，我把頭燈撤掉，任由夜色擁過(guò)來(lái)

—— 只有我一個(gè)人，身旁是高過(guò)肩膀的無(wú)名長(zhǎng)草，河床干枯著，你能想象它有流水的樣子，呼吸是綿長(zhǎng)的，你明明覺(jué)得身體有些辛苦，卻又希望和這些辛苦待一會(huì)兒，勇氣被包裹起來(lái)，平靜也溫柔，感官被放大了 —— 那么無(wú)垠的曠野里，你覺(jué)得自己很小，但一步一步踩在地上，你又覺(jué)得自己很大。

就這樣走了很久，直到尼國(guó)女孩們等著急了，從大本營(yíng)返回來(lái)接我。她們隱約看到我的時(shí)候喚我的名字，有回聲誒。交匯并不熱烈，她們讓我看手指的方向，那是安納普爾納主峰，它在夜色里好亮阿。

好像一件大事塵埃落定。

10

大本營(yíng)里擠滿了人，餐房里黑壓壓的。

沒(méi)有任何可以充電的設(shè)備了，也不會(huì)有網(wǎng)絡(luò)，連熱水都是緊缺的，需要排隊(duì)等很久。屋檐上有冰凌，臺(tái)階上是冰碴子，哈氣有了形狀，雙手縮進(jìn)袖子里。我們就在雪山腳下了。

尼國(guó)女孩們出現(xiàn)了不同程度的高反，看上去有些難受。她們看到我除了反應(yīng)慢一些，其他都還好，覺(jué)得一定是早上那罐啤酒的功勞 —— “雪山在用醉酒保佑著你呢”。

我被發(fā)配到一個(gè)男女混住的八人房間，才九點(diǎn)鐘就已經(jīng)熄燈，鼾聲以不同的節(jié)奏交響著，還好已經(jīng)學(xué)會(huì)在黑暗里摸索了，洗臉巾和漱口水早就提前準(zhǔn)備好放在徒步包里，睡袋熟練地拉出來(lái)，我似乎碰到了一只胳膊，但還是穩(wěn)妥地、躺到了潮濕的床上。

高海拔很難深睡。心臟悶悶的，四點(diǎn)多鐘，人們陸續(xù)起床。

看到了安納普爾納群山的日照金山。人群聚集在木屋一側(cè)的小山坡上，看著太陽(yáng)慢慢升起來(lái)，有人吹口哨、有人鼓掌、有人歡呼，沒(méi)有想象中高漲，就好像在一件大事塵埃落定之后，你總會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)緩沖，覺(jué)得自己反而在慢慢縮小，顯得有些微不足道。

但依然謝謝被太陽(yáng)照耀著的雪山們，不是每一個(gè)抵達(dá)大本營(yíng)的徒步者都能看到它。里程碑對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)也是不同的，有人出現(xiàn)在此刻，而我的出現(xiàn)在昨晚。

下山之前，我和尼國(guó)女孩們要分開了。她們把我拉到大本營(yíng)的橫幅面前，舉起手機(jī)和她們的家人視頻通話，媽媽、老公、孩子，他們?cè)谄聊荒沁吅闷娴乜粗遥瑢?duì)我說(shuō)謝謝。

女孩們拉著我在雪山下面跳舞，吸引來(lái)一群西班牙的叔叔阿姨，他們把我們圍成圈，跟著一起比比劃劃，舞步其實(shí)不難學(xué)，精髓在表情。我乘著混亂的人群退到圓圈外面，看著這四個(gè)以后可能再也不會(huì)見面的女孩，依然是欣喜的。徒步的過(guò)程就像一場(chǎng)微縮人生，從遇見的那一刻起，你就知道會(huì)分開的，一程一程，合合分分。也謝謝她們。

11

下山遇到了大暴雨。

烏云緩慢地壓過(guò)來(lái)，一個(gè)徒步者在埋頭爬升。他卷曲的頭發(fā)被松散地扎在腦后，兩個(gè)背包上下疊綁在一起重重的地壓在他身上。雨一開始落在發(fā)揪，他沒(méi)有被打擾，接著滑過(guò)臉、掉到胸前、順勢(shì)流過(guò)他毛絨絨的小腿，金黃色的腿毛被打濕了，他抬起頭，看到靠在一側(cè)咬著牛肉干的我，雙膝跪下 —— 開始脫卸那兩個(gè)沉重的背包。

山里的徒步者們似乎有天然的默契，發(fā)現(xiàn)下雨也不會(huì)有多余的交流，他們安靜地停下腳步，裝套防雨罩、穿戴好雨衣、拾起登山杖，繼續(xù)行走。

我很潦草，背包的防雨罩被套得歪七扭八的，路過(guò)的徒步者看不下去，伸手幫忙調(diào)整好，臨走還在提醒我，記得穿上雨衣。我還很執(zhí)拗，“沖鋒衣就夠了”—— 當(dāng)速干衣、抓絨衣、沖鋒衣、速干褲、沖鋒褲，它們?nèi)勘涣艿酵竿傅臅r(shí)候，我才意識(shí)到這可能是危險(xiǎn)的 —— 我們正在下坡，雨越下越大，視野小、茶屋遠(yuǎn)，風(fēng)穿過(guò)山谷呼呼的，我沒(méi)有在大本營(yíng)攢到熱水，背包里的路餐除了果泥和蛋白棒，其他都需要沖泡。

Krish在探路，橙色的夾克有些招搖。他停下來(lái)幫我穿戴好雨衣，問(wèn)我需要他的右手嗎，我搖頭，他說(shuō)“我們走吧，慢慢來(lái)”。

今天計(jì)劃要走完21公里，大約1000米左右的下降，是整個(gè)線路里徒步路程最多的一天。明明上午還在里程碑的雀躍中，日照金山，“Lucky Day(幸運(yùn)日)”，而現(xiàn)在，你不得不重新規(guī)整注意力，專注在腳下布滿碎石的陡坡上，不管雨有多大，不能停下來(lái)。

兩個(gè)小時(shí)后，終于到達(dá)茶屋。

手腳冰冰涼，藍(lán)頭在滴水。茶屋里堆滿了稍作停頓的人們，不會(huì)有人認(rèn)真躲雨。山里床鋪緊缺，每個(gè)人都有需要趕往的下一站。室內(nèi)已經(jīng)沒(méi)有可以站立的角落，我沿著門外的小徑尋過(guò)去，找到一個(gè)三角形的棚子，從背包里拿出干凈的衣物草草裹進(jìn)垃圾袋，低頭小跑到正好沒(méi)人的廁所 —— 里外都濕了，衣服與皮膚黏連，剝離讓雨水肆意掙脫，是做不到干燥的，只能盡量。

不是沒(méi)有怕的時(shí)候。工作熬了幾個(gè)通宵，心臟胡亂叩擊胸腔，我也會(huì)不敢睡覺(jué)，怕第二天不再醒來(lái)，媽媽生病抗癌，需要手術(shù)簽字，我也會(huì)渾身發(fā)抖，山里氣候多變，被淋兩個(gè)小時(shí)無(wú)法干燥，我也會(huì)怕失溫。很少會(huì)有一往無(wú)前，我們需要害怕的 —— 需要離死亡近一點(diǎn)，嗅到它冰冷的氣息，才有可能意識(shí)到自己身體溫?zé)幔残枰徽疹櫋⒈槐Ｗo(hù)。

ABC的終點(diǎn)不是大本營(yíng)，還有很長(zhǎng)的下坡路。

12

轉(zhuǎn)小雨后，沿路撿到一個(gè)馬來(lái)西亞姐姐。她和團(tuán)隊(duì)走散，手機(jī)沒(méi)有信號(hào)，她說(shuō)很奇怪阿，一個(gè)人走路以后，就很少遇到人，“幸好有你們”。

終于可以開中文，雖然馬來(lái)西亞姐姐的中文扁扁的、會(huì)轉(zhuǎn)彎。腳程依然沒(méi)有停頓，Krish在后面壓隊(duì)，我和姐姐輪流交換領(lǐng)路導(dǎo)航，中文就這樣忽近忽遠(yuǎn)地傳送著，模糊的語(yǔ)義也不需要澄清，總有辦法接住的。姐姐說(shuō)她想帶媽媽去云南爬山，問(wèn)我七十多歲的老人家是可以登頂?shù)膯幔俊昂脜柡Γ乙惨獛寢屌馈薄Ｄ憧矗職舛嗫蓯?ài)，且形狀古怪。

在接近黃昏的時(shí)候，雨停了。原本處于戰(zhàn)斗模式的緊繃的身體松懈下來(lái)，肌肉像是沾水的海綿，孔隙變大，卻格外沉重。我好像出現(xiàn)了幻覺(jué)。

我對(duì)著路旁的石頭，雙手合十，“Namaste”，Krish和姐姐疑惑地看向我，他們不明白我為什么要這么說(shuō)、這么做，“看阿，是石像，他在對(duì)我們笑吶“，他們走過(guò)去看那塊石頭，還是不明白，覺(jué)得或許我想講一個(gè)笑話，只能配合地也笑著，示意我繼續(xù)往前走。

明明就是一個(gè)微笑著的石像，在山林里總會(huì)有這樣的石像的，安安靜靜地佇在路邊，方方短短的臉，嘴角很細(xì)、很長(zhǎng)，眼睛不大，慈祥地站在那里，端端正正，像是已經(jīng)站了上千年。在我目之所及可以調(diào)用的時(shí)空里，視野里的元素被拼湊出石像完整的模樣 —— 然而，當(dāng)我走到近處，歪頭與石頭對(duì)視才發(fā)現(xiàn)，它真的只是一塊普通的石頭而已。

幻覺(jué)。幻覺(jué)讓我把錯(cuò)誤視作發(fā)現(xiàn)新事物的鎖匙，但或許這只是一次物質(zhì)和感受難以預(yù)料的主動(dòng)合謀呢，偶爾出現(xiàn)一下，也是好的。

“看阿，金色的魚尾峰！”

陽(yáng)光包裹著魚尾峰，金燦燦的，只消一會(huì)兒，太陽(yáng)就會(huì)收回?fù)肀АＮ乙膊恢罏槭裁磿?huì)突然轉(zhuǎn)頭，只有那個(gè)角度，枝椏間凹出一個(gè)四邊形的空隙來(lái)，像是特意為我們準(zhǔn)備好的相框，馬來(lái)西亞姐姐也看到了。這可不是幻覺(jué)。

13

我們終究還是要再走一段夜路。

馬來(lái)西亞姐姐和團(tuán)隊(duì)匯合，她趕在夜黑前抵達(dá)了中轉(zhuǎn)的茶屋。因?yàn)榇笥辏栉菰僖踩幌赂嗟耐讲秸吡耍蹭伿垠溃覀冃枰傧陆蛋税俣嗝祝蠹s兩公里，去到下一站。

暴雨和長(zhǎng)途跋涉幾乎耗干體力，下降的每一步都很艱難。衣服夾雜著雨水和汗水又潮又粘，夜里的風(fēng)涼涼的，即使只有一小股，涼意也會(huì)被吹進(jìn)皮膚后迅速擴(kuò)散。膝蓋的摩擦很明顯，護(hù)膝調(diào)整好幾次，依舊不能精準(zhǔn)固定，臺(tái)階很高，登山杖需要拔到最長(zhǎng)，我發(fā)出嗯哼的呻吟，希望可以幫助身體完成接下來(lái)幾個(gè)小時(shí)的重復(fù)曲張。

Krish說(shuō)，是他忘記預(yù)訂床鋪了。他應(yīng)該提前一周就預(yù)訂好的。他說(shuō)他很愧疚。—— “沒(méi)事”。

我需要一些抱怨的。計(jì)劃對(duì)我來(lái)說(shuō)太重要了，“你是最好的項(xiàng)目經(jīng)理”，我的工作伙伴經(jīng)常這么說(shuō)。我工作的每一天都可以用「計(jì)劃表」串起來(lái) —— 工期、交付、上線、落地，不同職能、不同角色的工作伙伴，從項(xiàng)目啟動(dòng)的那天起，「計(jì)劃表」就是我們的錨點(diǎn)，你必須盯促著每一個(gè)節(jié)點(diǎn)的變動(dòng)，去面對(duì)所有的突發(fā) —— 安排好的事可以變，但它不能沒(méi)有計(jì)劃，它不能被散漫地丟在角落里。

可我又不是在工作。

一路上Krish 在匯報(bào)他是怎么忘記預(yù)訂的，他現(xiàn)在在做什么，電話那頭詢問(wèn)客人的情況，Krish說(shuō)，“沉默”。他安撫客人的經(jīng)驗(yàn)尚淺，“情史”已經(jīng)不能再使用了，該說(shuō)些什么呢，也沉默吧。

我安慰他，“慢慢來(lái)”，“最重要的是安全到達(dá)”。

三個(gè)小時(shí)后，我們到達(dá)了茶屋。我的腿部酸脹、膝蓋麻木，有一刻我很期待乳酸快點(diǎn)堆積起來(lái)，可以讓我感受到強(qiáng)烈的酸痛，我需要一些知覺(jué)留下的痕跡，來(lái)告訴自己剛才突然生出的抱怨是可以的，它不應(yīng)該被“沒(méi)事”化解，它需要冒出來(lái)。

14

真好，我的大腿又酸又痛。我們用12個(gè)小時(shí)，走完了23公里，下降了1800米。其中有5個(gè)小時(shí)的大雨，3個(gè)小時(shí)的夜路。膝蓋沒(méi)事，謝天謝地。

看到Krish 的時(shí)候他正在吃一顆雞蛋，雞蛋塞在嘴巴里，露出笑容。我對(duì)他說(shuō)，“我沒(méi)事，睡一覺(jué)感覺(jué)很好。”“我說(shuō)過(guò)的，中國(guó)女孩非常強(qiáng)壯”。

天放晴了，路邊有很多小花，粉粉的。小孩們?cè)谂_(tái)階上打鬧，他們跑過(guò)來(lái)圍著我轉(zhuǎn)圈，我想蹲下來(lái)，但大腿實(shí)在太痛了。茶屋的窗玻璃上貼著全世界的徒步社團(tuán)標(biāo)識(shí)，有徒步者正準(zhǔn)備往上爬升，他們剛來(lái)，我需要去打個(gè)招呼：“慢慢來(lái)”，我是老鳥。

莽撞。

在下坡時(shí)，我們必須再走一段上坡路。

明明目的地在遠(yuǎn)處的山腳下。我站在看不到盡頭的上升臺(tái)階前，用力抬起大腿。“嗷”，痛。這讓人感覺(jué)擰巴，道理不是這樣的嗎 —— 「上坡要努力」，你看著遠(yuǎn)處的雪山山峰，即使辛苦也覺(jué)得理應(yīng)承受，到達(dá)頂端總要付出些什么的 —— 「下坡要開心」，你完成了一件大事塵埃落定，覺(jué)得理應(yīng)犒勞自己，讓身體緩沖和休息。

道理在ABC講不通。

從來(lái)沒(méi)有什么簡(jiǎn)單的直來(lái)直往，眼前的上坡路就好像是下山抵達(dá)的通行證，即使你大腿酸痛到每級(jí)臺(tái)階都嗷嗷，也必須往上爬，不然，你連下山的資格也沒(méi)有。

太陽(yáng)升到頭頂心，我的大腿在嗷嗷。它們痛得有些不合時(shí)宜，但哪有什么剛剛好。六公里的上坡路，我走了四個(gè)小時(shí)，休息的時(shí)候叫了一罐啤酒，額度用完了，無(wú)效。汗又出了一身，但好在陽(yáng)光煦暖，我們到達(dá)了那條高空吊橋。

還是恐高。吊橋依然很晃，甚至因?yàn)橐曇扒謇剩铱吹搅四_下深邃的谷底。我需要借Krish的右手，慢慢走過(guò)去。一對(duì)尼國(guó)姐弟在嬉鬧，姐姐追著弟弟蹬蹬蹬地從我們身邊飛奔出去，他們?cè)诘鯓蛑虚g蹦蹦跳跳，弟弟又乘姐姐不注意轉(zhuǎn)頭逃跑，瞪大眼睛示意我“快讓開啊”，我很緊張，用眼神回應(yīng)過(guò)去，“你不要過(guò)來(lái)”。

我們總會(huì)希望一個(gè)人去做一件事、到達(dá)一個(gè)地方，等他/她回來(lái)的時(shí)候，就會(huì)變得勇敢、變得“可以”。不是的。我們害怕的東西依然還在那里，我們依舊要回到繁瑣的日常里，那些嘗試敲打你腦門的瞬間，它們會(huì)從腦袋上頭用力地襲來(lái)，再很拽地飄走。抓不住也沒(méi)關(guān)系，也許你可以嘗試去找到自己的獎(jiǎng)命蘑菇 ——

就是那個(gè)古早的單機(jī)游戲「超級(jí)馬里奧」，闖不了關(guān)的時(shí)候你可以直直往刀尖尖上撞，也可以為了頭頂上那個(gè)不知道什么時(shí)候會(huì)出現(xiàn)的獎(jiǎng)命蘑菇瘋癲癲地不停跳。

勇氣可以有很多形狀，跳跳看，誰(shuí)知道呢。

后記

在機(jī)場(chǎng)托運(yùn)行李的時(shí)候，有人跑過(guò)來(lái)說(shuō)：“我認(rèn)得你，你在ABC”。

藍(lán)頭贏了。

一路上遇到很多徒步者會(huì)特意停下來(lái)打招呼：“我喜歡你的頭發(fā)”，“你的頭發(fā)真好看”。我總會(huì)覺(jué)得每個(gè)看到這顆藍(lán)頭的人們，都好像產(chǎn)生了某種微妙的聯(lián)結(jié)，他們心里面的某一處會(huì)被點(diǎn)亮，微光會(huì)存續(xù)在一個(gè)不經(jīng)意的角落里，就像一次臨時(shí)的興起，星星點(diǎn)點(diǎn)的以不同的步伐出現(xiàn)在這個(gè)縱橫交錯(cuò)的群山中。我可是那幾天ABC唯一的藍(lán)頭誒。

回到上海，發(fā)色已經(jīng)完全變綠了。漂染很傷發(fā)質(zhì)，不要輕易嘗試。

ABC并不困難，如果你想走，這些數(shù)字可以參考：

徒步里程：61 公里

區(qū)間海拔：1780-4130米

爬升/下降：40小時(shí)

請(qǐng)記住那句咒語(yǔ)：“Bistaraii,Bistaraii”

慢慢來(lái)。

寫作手記

這不是一個(gè)很有結(jié)構(gòu)的敘述，我能做的是先把每天的體驗(yàn)記錄下來(lái)。終稿還是好長(zhǎng)啊，雖然已經(jīng)刪了很多很多，那些刪減的部分在初稿文檔里安穩(wěn)地躺著，它們就像是所謂的“導(dǎo)演版”。嘻。

寫字的過(guò)程很孤獨(dú)、也很難熬，和徒步一樣，需要去呼吸，告訴自己慢慢來(lái)，或者找些小樂(lè)子 —— 通讀的時(shí)候改一些措辭、標(biāo)點(diǎn)，一些氣口和節(jié)奏，文字似乎就能變得鮮活起來(lái)。

很開心能寫完，謝謝梓新老師每次都能給到精準(zhǔn)的指點(diǎn)，把我拉回來(lái)。安全到達(dá)真讓人欣喜吖，我們會(huì)再見的。

報(bào)名三明治4月非虛構(gòu)短故事！

時(shí)間

2025年4月16日-4月29日

費(fèi)用

人民幣999元（老學(xué)員價(jià)：949元）

點(diǎn)擊報(bào)名！

更多詳情請(qǐng)點(diǎn)擊：

虛構(gòu) Fiction

• （第一期 3.6-20，之后每月開展）

• （English）（每月）

• 大師工作坊

• （中/英 upcoming 2025/07)

• （English, upcoming 2025/05）

• 類型小說(shuō)

• （upcoming 2025/03）

• Feminism/Sex in Fiction Writing （English, upcoming 2025/04）

非虛構(gòu) Non-Fiction

• （每月16-30號(hào)）

• （English，每月)

• (English, Mar- Jun/ 2025)

劇本 ScriptWriting

• （首期結(jié)課于 2025/01，upcoming 2025/09）

詩(shī)歌 Poetry

• 里所詩(shī)歌工作坊（upcoming，2025/05）

• （2023）

每日書 Daily Writing Community

• （4月）

• （4月）

• 共寫班（每月）

• 自由書寫班（每月）

• 英文班（每季度一次）

線下活動(dòng) In-Person Events

• 寫作聚會(huì)（北京/上海）不定期舉行

• 在地寫作 Writing Retreat

• （2017 上海）

出版 Publishing

• 出版作品 Published works

• 文學(xué)經(jīng)紀(jì)Literature Agency

• 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……

• 新書閱讀New Titles