深秋的銀杏葉簌簌落在青石板上時，林念總會想起十七歲那年，周遠蹲在校門口老槐樹下刻字的模樣。他的校服袖口沾著木屑，夕陽把影子拉得很長，而她攥著書包帶躲在拐角，直到暮色吞沒了少年單薄的背影，才敢蹲下身撫摸那塊刻著"LY"的斑駁石面。

那是2008年，諾基亞鍵盤手機的熒光屏照亮無數個夜晚。周遠總在課間將耳機線悄悄塞進林念掌心，MP3里循環著周杰倫的《青花瓷》。他會用鉛筆在草稿紙上畫歪歪扭扭的瓷瓶，瓶身藏著小字："等雨停了一起吃烤紅薯？"林念把紙條折成紙鶴塞進鐵皮鉛筆盒，卻在值日時撞見他替班花擦黑板。粉筆灰像場無聲的雪，落在少女酸澀的睫毛上。

高考放榜那天暴雨如注，周遠攥著錄取通知書沖進林家小院。雨水順著他的發梢滴在水泥地上，暈開深色的圓點。"北京和上海隔了1213公里，"他的手指在玻璃窗上劃出水痕，"但動車只要4小時58分。"林念低頭攪動瓷碗里的楊梅湯，紫紅色汁液泛起漣漪，吞沒了那句"我等你"。

十年后同學會上，穿深灰西裝的男人端著香檳穿過人群，袖扣折射的水晶光刺得林念眼眶發疼。周遠無名指上的鉑金戒圈卡在話筒支架，主持人的打趣聲里，他笑著解釋："太太在蘇黎世做策展。"林念指甲掐進掌心，旗袍盤扣硌著鎖骨生疼，卻在他遞來名片時看清他眼底的倒影——玻璃幕墻外，霓虹燈正拼出他們中學的舊名。

午夜街角的便利店，關東煮的白霧模糊了兩人之間的收銀臺。"你當年為什么沒填提前批？"周遠忽然開口，熱氣在鏡片凝成霜。林念撕開暖寶寶貼在手心，想起母親化療時床頭那疊借款單，想起教務處老師說的"師范生免學費"。鋁罐可樂發出清脆的開啟聲，她說："青石板巷要拆了。"

拆遷隊進駐那天，林念偷溜進封鎖區。碎磚瓦礫間，那塊刻著"LY"的青石裂成兩半，夾縫里藏著褪色的千紙鶴。展開的紙條字跡暈染，卻還能辨認出少年清瘦的筆跡："等老槐樹開花，我想在樹洞里說句話。"

當推土機的轟鳴震落最后一片銀杏葉時，林念終于踮腳摸到樹洞。生銹的鐵盒里躺著兩張泛黃的信紙，一張是北京某大學的錄取通知書復印件，專業欄寫著"漢語言文學"；另一張是揉皺的退學申請，日期定格在2008年9月1日。

風穿過空蕩蕩的巷口，卷起碎雪般的槐花。林念站在拆遷辦公室的玻璃窗前，看見自己二十八歲的倒影與十七歲的少年重疊。周遠在樹洞最深處用鉛筆寫道："我賭你會成為作家，所以先去替你修鐵路了。"