窗外的槐花又開(kāi)了，白茫茫一片壓著枝頭，像極了去年冬天那場(chǎng)大雪。?
我蹲在陽(yáng)臺(tái)擦著瓷磚縫里的陳年水漬，聽(tīng)見(jiàn)兒子在客廳里打電話：?
“媽說(shuō)彩禮再加兩萬(wàn)就訂酒席……爸的退休金折子我找到了。”?
抹布“啪”地掉進(jìn)塑料桶，濺起的水花打濕了褲腳，寒意順著小腿往上爬。?

五十八歲的泥瓦匠，攢了三十年體面，碎在了兒子的婚期表上?
當(dāng)初在建筑隊(duì)扛水泥袋供兒子念完大學(xué)，總覺(jué)得苦日子熬出了頭。?
哪知道孩子留在省城工作后，開(kāi)銷比讀書時(shí)還大。?
去年親家第一次上門，我特意把老房子刷得雪白，擺上提前三天排隊(duì)買的稻香村點(diǎn)心。?
親家母涂著紅指甲的手指在核桃酥上點(diǎn)了點(diǎn)：?
“親家公，聽(tīng)說(shuō)您退休后在小區(qū)當(dāng)維修工？我家閨女從小沒(méi)吃過(guò)苦。”?
那夜我在物業(yè)值班室抽了半包煙，凌晨三點(diǎn)給包工頭老張發(fā)消息：?
“有夜間零活記得叫我。”?
從此白天修水管換燈泡，晚上給新樓盤補(bǔ)墻縫，工裝褲口袋里永遠(yuǎn)揣著降壓藥。?
上個(gè)月爬梯子換路燈時(shí)眼前發(fā)黑，要不是抓得緊，差點(diǎn)從三米高的地方栽下來(lái)。?

銀行卡里的數(shù)字像漏水的龍頭，存得再勤也趕不上花銷?
婚房首付三十五萬(wàn)，掏空了我砌過(guò)的每一塊磚；?
裝修款十八萬(wàn)，抵得上我彎腰撿過(guò)的所有螺絲釘。?
現(xiàn)在這張紅紙黑字的婚期表上，訂婚宴要八桌，每桌不能低于1888；?
三金要實(shí)心龍鳳鐲，婚紗要蘇州定制款。?
最刺眼的是最后那行小字：改口費(fèi)雙方父母各準(zhǔn)備六萬(wàn)六。?
昨夜我在工地值夜班，手機(jī)突然震動(dòng)。?
兒子發(fā)來(lái)新房的智能馬桶照片，附帶語(yǔ)音：?
“爸，這種能加熱的坐著不凍腿，您腰不好也該換一個(gè)。”?
語(yǔ)音里的雜音是電鉆轟鳴聲，他不知道我正跪在毛坯房里裝踢腳線。?
隔著屏幕，兩千塊的馬桶和兩塊錢的泡沫墊，硌著同一種人生。?
今早去銀行轉(zhuǎn)賬，柜員指著存折提醒：?
“您這定期再有半年就到期，現(xiàn)在取損失三千多利息。”?
我盯著防彈玻璃上倒映的白頭發(fā)，想起兒子出生時(shí)我在產(chǎn)房外發(fā)的誓：?
要讓他活得比我敞亮。?
簽字時(shí)鋼筆尖戳破了取款單，墨跡在“教育金”三個(gè)字上暈開(kāi)，像極了三十年前襁褓上的奶漬。?

婚慶公司送來(lái)流程表那天，我生平第一次對(duì)兒子發(fā)了火?
“車隊(duì)為什么要六輛奔馳？我結(jié)婚時(shí)就借了輛拖拉機(jī)！”?
“司儀報(bào)價(jià)夠我半年生活費(fèi)，念個(gè)生辰八字要八千？”?
兒子把請(qǐng)柬摔在茶幾上，鋼化玻璃“咔”地裂開(kāi)細(xì)紋：?
“同事都這么辦，我總不能讓人說(shuō)娶媳婦寒酸！”?
那裂縫從茶幾蔓延到心里。?
我抓起安全帽逃出門，在初春的冷風(fēng)里走了五公里。?
路過(guò)民工宿舍時(shí)，二十歲的小王正蹲在門口啃饅頭，他說(shuō)想攢錢回家開(kāi)修車鋪。?
我摸摸口袋，把剛結(jié)的五百塊工錢塞過(guò)去。?
年輕時(shí)的夢(mèng)像干裂的水泥，澆再多汗水也粘不回原樣。?
今晚又在工地守夜，月光從鋼筋骨架里漏下來(lái)，在手背的裂口上敷了層霜。?
手機(jī)屏幕亮起，是老伴發(fā)的消息：?
“親家說(shuō)婚紗照要去三亞拍，你看……”?
我關(guān)掉對(duì)話框，點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)里唯一一張全家福。?
那是兒子碩士畢業(yè)典禮，我們穿著同款廉價(jià)西裝，在鏡頭前笑出滿臉褶皺。?

腳手架在風(fēng)里搖晃，發(fā)出困獸般的嗚咽。 ?
遠(yuǎn)處新樓盤的霓虹燈拼成“幸福家園”四個(gè)字，紅光照亮了安全帽上的白漆編號(hào)——那是我在這座城市的名字。?
?
當(dāng)兒女的體面成了父母的血汗，當(dāng)世俗的標(biāo)準(zhǔn)壓彎了親情的脊梁，我們究竟是在為誰(shuí)圓夢(mèng)？?
若是您，會(huì)如何選擇？是咬牙扛下所有，還是與孩子坦誠(chéng)相待？?
?
創(chuàng)作不易，點(diǎn)贊是鼓勵(lì)，分享是認(rèn)可！?
感謝您的每一次互動(dòng)！