天光剛露一點點，他就起床了，妻子嘀咕一句：“怎么每次回老家比我回娘家還激動？”他回：“睡不著。”

老家離城里只有40分鐘車程，車子開到老家門口的江堤上時，天已大亮，坡下院子里，母親正在清掃落葉，他下了坡，走到跟前，叫一聲“媽”，老人家“嗯”一聲，放下掃帚，去了菜地。

母親在菜畦間拔青菜、拔萵苣、割韭菜，她的一只眼睛幾乎看不見，另一只眼睛只能辨別模糊的影子。他沒伸手幫忙，只是蹲在地上看著。母親知道兒子在看她：“你瞧，我還沒老，手腳還靈光。”母親像是要顯擺身手，把萵苣往籃子里拋，前兩棵拋了進去，第三棵拋到地上，他順手拾起來。

“媽，現在江邊有好多鳥。”

“鳥多有什么用？村子里沒人了，鳥多有什么好？”

村子位于長江邊，春夏之際，菖蒲瘋長，波浪一樣在風中翻卷。江水也在翻卷，江豚在水中浮潛、撒歡，露出黑黑的頭和水滑的身子。很小的時候，他常被父親帶到江邊看“江豬”。夏天，父親教他在江水里學游泳，水真的像西瓜一樣涼，他又奇怪自己的身子怎么這么輕，父親只是稍稍托一下，他就漂了起來……這是江水給他的最初感覺，也是那雙手留給他的永久記憶。

母親拎著籃子回屋子，又進廚房，不一會兒，端出面條和咸菜。他邊吃邊找話：“媽，江邊很好看，好多城里人都來玩，吃完飯，我們去轉轉。”母親甕聲甕氣：“江邊有什么好轉的？”

他能理解母親。江邊風景再美，母親也不稀罕，她一輩子在土里刨食，心思都在莊稼地里，風景只是城里人眼中的東西，他們困在火柴盒一樣的高樓里，才會貪戀鄉下的景。

吃完面條，他丟下碗，往江堤上走。通往江邊的小路少了人走，長滿青草，但初夏的江水還像春天時那般清澈。早些年的清晨，父親常在江上劃著腰子盆，用絲網捕魚，太陽升起來，父親回到家，他也起了床，父親把竹兜里的魚嘩啦一下倒進木盆，魚亮閃閃的，木盆砰砰響，父親和母親波瀾不驚，他卻手舞足蹈，大呼小叫。好多年過去了，但那些清晨仍像新鮮的魚兒，亮閃閃的。

江堤下，一排排楊樹聳立，鳥嘰嘰喳喳，從一棵樹飛到另一棵樹，他忽然覺得江邊樹上的鳥好像比其他樹上的鳥更饒舌，總是急于把聽到和看到的一切說出來；他還覺得江邊樹上的鳥比其他樹上的鳥性子更急，在一棵樹上還沒站穩，就又飛往另一棵樹。他很奇怪自己怎么有這樣的感覺，卻又覺得頗為合理：江邊的風更大，鳥兒更容易被吹得東倒西歪，所以會不停地叫，不停地飛。

陽光從天空射下，一粒粒落在江水里，落在菖蒲叢中，菖蒲還是像往常一樣厚密，江灘上鋪著一條長長的、厚厚的綠毯子，每走一步，腳脖子都麻酥酥、濕漉漉的，像是被菖蒲不時地親著。

手機響了，是母親打來的，讓他回家吃飯。到家后，母親問他：“跑哪去了？這么久。”他本想說去了江邊，又把話吞了回去。

吃完中飯，母親讓他去房間睡一會兒，睡夢中被電話吵醒，是約他吃晚飯的。“我在老家陪老媽，吃完晚飯才能回去。”吃完晚飯，他招呼母親關上門，驅車上了江堤。江堤下樹影模糊，遠處的天上掛著一顆顆星，亮晶晶的，他把車窗打開，從江上來的風往車子鉆，撲在身上，舒爽極了。

原標題：《魏振強：江邊的風》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：王瑜明

來源：作者：魏振強