7月8日，昭通境內暴雨如注。

　　在威信縣扎西鎮石龍社區，45歲的小組長馮宗禹踩著沒膝的積水，在雨幕中急速拍打著一戶戶房門：“大伯，大水來了！快起來！”

　　“來了來了！”幾聲應答后，72歲的馮成方拉開門，看到他褲腿滴著水，趕緊遞過毛巾：“你這孩子，淋成這樣。”馮宗禹擺擺手，轉身朝下一戶跑去——他的呼喊聲穿透雨幕，與遠處銅鑼的“哐哐”聲、應急廣播的循環提示聲交織，在黑夜里織成一張“生命網”。

圖為威信縣紀檢監察干部在積極清掃城市淤泥。威信縣紀委監委 供圖

　　7月9日0時，威信氣象臺發布暴雨紅色預警：降雨量已達130毫米。“迅速啟動一級響應！”隨著指令下達，6000余名黨員干部冒雨奔赴一線。在石龍社區，一套“敲門入戶+應急廣播+銅鑼示警”的“三重叫應”機制迅速啟動——黨員干部們踩著積水，在3小時內完成1071戶群眾的敲門喚醒，累計敲門2.9萬次，將沉睡中的居民從危險邊緣拉回。

　　凌晨4點，羅布鎮簸箕村的山路被暴雨泡成了泥沼。村黨總支書記程燁的膠鞋里灌滿泥漿，每走一步都像拖著鉛塊。他和村干部王邦柏正“接力背送”轉移范后良一家：73歲的老范趴在程燁背上，枯瘦的手緊緊抓著他的衣領，含糊念叨：“慢點，孩子。”

　　“這邊能走！”在前面探路的王邦柏，時不時喊一句。范大爺的外孫舉著的手電筒，光柱在雨里搖出細碎的光。

　　這段平時10分鐘能走完的路，他們走了40分鐘。當老人被安置到村活動室，程燁才發現褲腿被荊棘劃了好幾道口子，血珠混著泥水往下淌。王邦柏遞過紙巾，他擺擺手：“只要群眾安全，這算啥？”

　　同一時間，扎西鎮小壩村的山洪正撕開夜幕。凌晨5點，村口的小橋“轟隆”一聲被沖垮時，村黨總支書記楊冰正背著79歲的受傷老人往救援車方向挪。他當過兵，背人時腰桿始終挺得筆直，哪怕腳下打滑，也先穩穩托住老人再調整重心。

　　1公里泥濘路，老人的手攥著他的衣領，像抓著救命的稻草。返回時洪水已漫過腰際，楊冰在齊胸的水里摸索著走，終于在洪峰到來前把77歲的王奶奶背到安全地帶。“我當過兵，這點水不算啥。”他抹了把臉，水珠混著笑容滾落。

　　“118名群眾全部安全轉移。”將最后一名群眾背到安全地帶，楊冰累趴在地上。

　　天快亮時，水田鎮龍洞村的堰溝組，村黨總支書記郭政正背著93歲的周祖全老人轉移。老人耳背，一路上總念叨：“我的雞還在圈欄里。”郭政就大聲反復說：“等水退了，我幫您找！”

　　安置好老人，周祖全顫巍巍地將塑料袋里的餅干，硬塞到郭政手里：“孩子，墊墊肚子，別餓壞了。”這句樸實的話，讓郭政心里瞬間涌起暖流。

　　與此同時，鎮雄縣的救援同樣扣人心弦。“所有人，跟我一起上！”接到警情后，雨河鎮黨委書記申穎帶領應急隊伍20分鐘內趕到大坪村。村口，洪流已困住警車，但群眾的呼救聲和手電筒光為他們指明了方向。

　　“往左！那邊水淺！”在村民引導下，救援隊伍兵分三路，用肩膀背、用手臂扶，硬是在洪水中蹚出一條生命通道。174名群眾被陸續轉移到公房小學等安全區域，無一人遺漏。

　　百里之外的花朗鄉，倉上村黨委書記鄭祖軍和同事冒雨趕往雨勢最猛的竹麻彎村民小組，將受威脅區域的7戶20名群眾全部安全轉移。然而，就在群眾轉移完畢后，他卻被困在一處峽谷的懸崖上。

　　“找到了，找到了！”在傾盆暴雨中，他只能緊緊攥住身旁的樹枝，在濕滑陡峭的崖邊頑強堅守，等待救援。經過9小時的緊張搜救，鄭祖軍最終成功脫險，被緊急送往醫院接受檢查治療。

　　在鎮雄縣母享鎮，鎮紀委書記趙高陸踩著積水趕往灣溝村時，在微信群里敲下一行字：“村監委主任要帶頭排查安全隱患！”隨后，全鎮啟動“一長四員”機制，黨員干部們挨家挨戶確認轉移情況，確保不漏一戶一人。“無一人因災受困。”他激動地說。

　　排險的、敲門的、背人的、送物資的……24小時后，威信縣、鎮雄縣逐步恢復了秩序。

　　在威信縣，藍天幼兒園黨支部書記黃云芳帶領14名黨員成立志愿服務隊，自費購買物資送往災區；在鎮雄縣，雨薩村黨總支書記文輝寬帶著人清理村道；70歲的老黨員程興華也扛著鋤頭跟上來……

　　“大家慢點，注意安全！”物資車到的時候，群眾自發排成長隊傳遞方便面、被褥，沒人插隊，沒人抱怨，只有此起彼伏的“小心點”。威信縣麟鳳鎮紀委書記周凌峰瞅了瞅自己磨破的鞋幫——他突然懂了，所謂“脊梁”，從來不是一個人的硬撐，是千萬雙手握在一起的力量。

　　7月10日清晨，第一縷陽光刺破云層。馮宗禹和群眾一起鏟淤泥，膠鞋上的泥漿被曬得發白。他直起身擦汗，遠處，程燁在幫老鄉清理被水浸濕的物品，楊冰蹲在路邊給救援隊員遞水，程興華的鋤頭起落間，濺起細碎的泥水。

　　“我們贏了！”有人朝著人群喊了一聲，有人應和，有人笑，聲音混著陽光灑下來，暖呼呼的。就像臨時安置點寫的標語：“洪水沖得走財物，沖不垮黨群魚水情。”烏蒙山上，黨旗在受災區迎風飄揚，那些在雨幕中彎腰、奔跑、守護的身影，早已成了最堅實的脊梁。

　　首席記者 汪波 通訊員 張正敏 李蘭