自從父親被變壓器噴出的電火一瞬間燒光手上的全部皮膚，我再聽到“電”這個(gè)字就生怯。按父親的說法，幸虧是三相電，幸虧電火第一下就把他彈開了，幸虧他單手拿著一把鉗子操作，要是電流一瞬間過了心，人早就當(dāng)場(chǎng)沒了。他一個(gè)人，被擊倒，又站起來，好一會(huì)兒明白過來發(fā)生了什么，步行翻過礦山去醫(yī)院。路上他碰到鄰居，捎口信給母親，母親扔下手中拌食喂豬的鋼盆跑出去。到了醫(yī)院，父親整只手上的皮被醫(yī)生用鑷子輕輕一扯就掉利落了。我聽得渾身哆嗦。

當(dāng)時(shí)我不在家，剛上大一，學(xué)自動(dòng)化。我因不在場(chǎng)而調(diào)動(dòng)起來的豐富想象，加劇了我對(duì)電的畏怯。等課表上陸續(xù)出現(xiàn)電路、模電、數(shù)電、電力電子、電器控制、電機(jī)拖動(dòng)、工廠供電等課時(shí)，我知道一切來不及了。我一門課也無法及格，每當(dāng)聽到“電”這個(gè)字，看到黑板上的電路圖，我都感到眩暈。我想換專業(yè)，但前提是成績(jī)排名要靠前。

從小到大，我不是不努力的孩子，也從沒在學(xué)業(yè)上受到過這么大的挫折，總覺得周圍人打量由優(yōu)轉(zhuǎn)差的我時(shí)，眼神怪怪的，其實(shí)別人并沒有。此前我從未想過會(huì)有如此艱難的局面。我愛閱讀，理解塵世間各種復(fù)雜的可能，不單一從一個(gè)方向或角度輕率判斷任何得失或好壞，然而遇到這樣的困境，我還是會(huì)感到真切的難過。往后的路是迷宮還是坦途，一切都未可知。那時(shí)的我，對(duì)未來感到無奈和厭離。我的小說還沒寫，有個(gè)喜歡的女孩從沒告訴過她。我不想牽連別人，也不想給自己留遺憾，最終決定告訴她。我們戀愛了。我開始懂得生命中除了成績(jī)還有更多值得珍惜的無限美好，懂得人不是只為自我而活。我對(duì)她說，我好怕拿不到畢業(yè)證，沒有畢業(yè)證沒法考研、考公、找工作，我們往后的日子該怎么過？她說，那你就自己學(xué)做生意，學(xué)炒股，寫小說，也能成為有出息的人。

她的話像一束光重新點(diǎn)亮了我，我找回了自信和陽光。工作后，正如她所說，不是每個(gè)人從事的工作與所學(xué)專業(yè)存在著百分之百的關(guān)聯(lián)。我也跟其他同學(xué)一樣擁有了正常而平凡的生活。

裝修婚房時(shí)，還剩最后一個(gè)床頭燈的開關(guān)，我跟她商量說我來試試吧。我平生還從未堅(jiān)決到非做什么事不可，但那天到了與過去的畏怯徹底一刀兩斷的時(shí)候了，得迎接新生活，承擔(dān)肩上的責(zé)任。線槽盒內(nèi)有兩根線，我當(dāng)場(chǎng)就蒙了。我當(dāng)然知道這兩根線必定不一樣，這種區(qū)別絕不僅僅表現(xiàn)在顏色上。我憑著記憶搜尋學(xué)過的知識(shí)，想起來它們一根叫零線，一根叫火線。但哪根是零線，哪根又是火線？開關(guān)該接在火線還是零線上？

我鼓起勇氣，把開關(guān)一頭接在了零線上，另一頭接在了火線上。“啪”，眼前一道白光，砰的一聲震天巨響，整棟樓的入戶電閘被暴擊了。在我接手之前，所有的水電裝修都由父親一手包攬，每一根電線，每一只開關(guān)。在電光和爆響聲中，我一點(diǎn)點(diǎn)回過神來。

原標(biāo)題：《張曉飛：零線還是火線》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：王瑜明

來源：作者：張曉飛