文｜于志斌

觀瓷憶往，國寶漂流

大英博物館豐富的收藏品，十大鎮(zhèn)館之寶，以及中國瓷器，這些已多見于自媒體。不過在親身進(jìn)入大英博物館參觀后，方才獲得了近距離拍攝世界珍稀和頂級(jí)文物的快感，增長(zhǎng)了世界文明發(fā)展史的認(rèn)知，證得了“百聞不如一見”的真趣。在參觀瓷器時(shí)，“靠近些，再靠近些，多看幾眼”，是我不斷的心聲。瓷器被陳設(shè)在玻璃罩內(nèi)，拍攝的圖片是不能呈現(xiàn)瓷器的原色的。盡管知此甚詳，我還是忍不住拍攝了一百多張圖片，并且用心地編輯和制作成電子圖冊(cè)，以此存念和分享。

遺留至今且器體形色都完好的我國古代瓷器，我以往所看多是國內(nèi)的館藏，觀瓷時(shí)常會(huì)脫口而出“泱泱吾華，怎一個(gè)瓷字了得”之語。這一次在不足三十分鐘時(shí)間里，我竟然看到了那些精美絕倫的宋元明清官窯器，有的堪稱稀世珍品或者孤品，都是吾華的國寶，“了得”的贊語當(dāng)然再次發(fā)出，還引發(fā)了回憶與思考。

四十一年前，我入職出版社的第二年，有一天主持業(yè)務(wù)工作的局長(zhǎng)黎洪先生來編輯部參加選題討論會(huì)，會(huì)議進(jìn)行中他時(shí)而插話議論某個(gè)選題，時(shí)而講一講自己的選題思路，當(dāng)他聽到一部文物書稿時(shí)，接過話頭說了起來，還神情一斂，說到我國大量的文物流失到海外，你們可以搞一本國寶流失記——找到有關(guān)的作者，請(qǐng)他們講一講這些文物的價(jià)值和流失到海外的故事，這種書既生動(dòng)有趣、讀者廣泛，又富有教育意義。云云。

要把黎先生的好策劃變成書，就得找到能寫出文物流失類讀物的作者。這樣的作者不僅要有文博學(xué)的學(xué)術(shù)背景，還要有一些海外研學(xué)的經(jīng)歷，最好其人還會(huì)講文物故事。因?yàn)榉N種原因，黎先生的策劃沒有變成書。不過由于深受觸動(dòng)和引以為憾，反而變成了業(yè)務(wù)動(dòng)力，我后來策劃組織出版文物類圖書，實(shí)濫觴于此。一九九五年出版的《中華古玩通鑒》叢書，有李廣寧編著的《陶瓷器》一冊(cè)，其附錄可見瓷器的拍賣價(jià)格。此時(shí)我知道了在海外的一些瓷器，以拍賣方式回歸祖國。

我想當(dāng)年的好策劃沒有變成書的一個(gè)重要原因，是相關(guān)的作者資源稀缺。因了改革開放持續(xù)，中外交流頻繁，你來我往方便，這就令海外的中國元素，包括各種館藏的和拍賣中的中國字畫、瓷器、青銅器、玉器、佛像等，進(jìn)入了吾華人士的視域，其中不乏學(xué)者。如上世紀(jì)九十年代留學(xué)美國的劉海翔，專門到歐洲游學(xué)，看了很多的藏品，潛心研究，寫出《歐州大地的中國風(fēng)》，友人推薦予我，在敝社出版了。是書述及中國瓷器、家具、亭臺(tái)樓閣等對(duì)歐洲的影響，亦可看作國寶流失海外的別一種呈現(xiàn)。

越來越多的人能夠游歷海外并且去觀看那里的館藏文物，不僅孕育出寫國寶流失海外的作者，也呼喚著出版這方面讀物，以解答人們的心中之問——有哪些國寶流失于海外、流失的原因等。諸如《流失海外的國寶》《故宮國寶海外流失秘笈》等出版了。大古董商盧芹齋這樣的歷史人物，以及相關(guān)的文物故實(shí)開始為人所知。有司和同胞持續(xù)發(fā)出歸還我國文物的強(qiáng)音，流失于海外的一些文物，以不同的方式方法回到了祖國。我想沒有國家的改革開放，這些事情這些現(xiàn)象是絕對(duì)不可能發(fā)生，絕對(duì)不可能出現(xiàn)的。

一些國家的文物流失于海外，被他國的機(jī)構(gòu)或者個(gè)人所掌握，成為收藏品，妥善保存，并且公開展出，滿足了世界各地人士欣賞和研究的需要。但是追本溯源可知，歐美國家館藏和私家收藏的非本國之文物，在其流轉(zhuǎn)過程大都留下了“巧取”和“豪奪”的不義痕跡。我的小書《寄意古董》（安徽人民出版社2015年8月第1版）中《悲歌慟哭庚午年》一文，亦涉八國聯(lián)軍搶掠吾華國寶事，反映出倚強(qiáng)凌弱的世界歷史。在全球“文物歸還運(yùn)動(dòng)”中，大英博物館被埃及不懈地追討羅塞塔石碑、拉美西斯二世半身像、阿蒙霍特普三世雕像、內(nèi)巴蒙墓室壁畫、圖坦卡蒙相關(guān)文物（如雕像、珠寶）等文物，面臨的國際輿論壓力持續(xù)增加。

《寄意古董》（安徽人民出版社2015年8月第1版）

講解員是藝術(shù)考古博士，她介紹了追討文物的埃及，因其國內(nèi)某文物出現(xiàn)了問題，自己沒有修繕的技術(shù)力量，只好把該文物送到了大英博物館，文物得到修繕復(fù)原，歸返埃及。這件事情讓我想到：假如一個(gè)國家不僅沒有修繕文物的技術(shù)力量，而且還是貪腐橫行的體制、愚弄民眾的政治、積貧積弱的社會(huì)、武斗戰(zhàn)亂的時(shí)局……這個(gè)國家流失于海外的文物，回歸國內(nèi)又會(huì)面臨怎樣的命運(yùn)呢？

流失海外的文物回歸祖國，祖國應(yīng)該是更加安全可靠、更加斯文在茲的環(huán)境。反之則于文物大大不利，甚至是十分有害的。我看黎先生的出版策劃至今仍有生命力。良書為友，以史為鑒，人民清楚了一件件國寶是在那樣一種時(shí)代背景下流失到海外的，就會(huì)大大地降低那種時(shí)代的復(fù)辟和重來的可能性。

這次大英博物館觀瓷，是補(bǔ)己之不足的重大經(jīng)歷。因觀瓷而引發(fā)的一些回憶和思考，實(shí)在是我之快感、認(rèn)知、真趣的箋注。讓我們擁抱現(xiàn)代文明吧。

蘇格蘭木器掠影

蘇格蘭國家博物館的木器類文物有家具、樂器、門板、懸掛件，多為橡木材質(zhì)，制作時(shí)代不同，既有來自民間的，也有來自貴族城堡和宮廷的，很有特色。我對(duì)十四十五十六世紀(jì)的木器尤其興趣濃厚。

這些木器有的表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活和社會(huì)情緒，如一張由某醫(yī)院制作于一五二〇年的橡木板雕刻，醫(yī)院創(chuàng)辦者的手臂成了雕刻的主要部分，此外還有狐貍打扮成修士的諷刺場(chǎng)景，其中兩只正在爭(zhēng)奪一只鵝。

有的表現(xiàn)了宗教或神話故事，如鄧弗里斯郡艾米斯菲爾德塔的橡木門，由當(dāng)?shù)毓そ臣s制作于一六〇〇年，展示了參孫撕裂獅子的下巴，所持盾牌上刻了文字，整件頗具蘇格蘭傳統(tǒng)風(fēng)格。

從木器上亦可見出社會(huì)不安寧的現(xiàn)狀，如雕刻著文藝復(fù)興時(shí)期的圖案的某城堡橡木門，其門板鑲嵌鐵釘，實(shí)為防御暴力侵入而強(qiáng)化門板的堅(jiān)實(shí)之為。中世紀(jì)蘇格蘭經(jīng)常陷入困境和暴力，卷入了世仇的地主們，住在堅(jiān)固的防御塔中以保護(hù)自己免受敵人的傷害。

從木器的雕作風(fēng)格上還可以看出新風(fēng)尚受到了抵制，如一些工匠在制作木器時(shí)，仍然堅(jiān)持粗陋的設(shè)計(jì)和舊技法，其代表作品是約制作于一六〇〇年的一件床架，雖然雕作不復(fù)雜，畫面卻顯得活潑。

在帶有蘇格蘭風(fēng)格的木器上，也發(fā)現(xiàn)了文藝復(fù)興時(shí)期的特色之一高浮雕，如制作于十六世紀(jì)中期的三塊橡木面板，雕作內(nèi)容可能仿自中世紀(jì)，分別表現(xiàn)了所羅門的審判、天使的報(bào)喜、賢士的崇拜。制作于一六二九年的一件木屏風(fēng)，則使用了文藝復(fù)興時(shí)期的經(jīng)典圖像，展示了十二個(gè)先知中的六個(gè)；古典神話被改編為基督教的背景，而女預(yù)言家被賦予了預(yù)言基督降臨的特征。此外還有由蘇格蘭工匠制作的一系列家具，明顯受到了新風(fēng)尚的影響。

我對(duì)這些木器一看再看，個(gè)別木器離而復(fù)返后三看，看得入神。一個(gè)人在見了雕作精美、器形妙造的杰作后，發(fā)生占有欲的機(jī)率還是很大的吧。對(duì)于這些木器，我占有它們的辦法是用手機(jī)拍攝之，一時(shí)間有擁有這些木器的感覺。

我想把這些具有中世紀(jì)傳統(tǒng)之風(fēng)、蘇格蘭風(fēng)格、文藝復(fù)興風(fēng)格的木器，與同時(shí)期的我國明清家具、木雕件做比較研究，應(yīng)該是有趣的，或許還有學(xué)術(shù)意義。我雖然不具備這個(gè)功柢，但也看出木器的雕作從簡(jiǎn)單到繁縟，在吾華和此土是有共性的；宮廷，包括高階貴族定制的木器更為精美，亦為共性。明清木器和此處所見木器，各有其旨趣卻又和而不同、同中見避，實(shí)可謂各美其美。

參現(xiàn)蘇格蘭國家博物館，我把導(dǎo)游規(guī)定的時(shí)間全部用足，仍感意猶未盡，品味亦多。比如我在看花了眼的情況下，懵懵懂懂地上到了該館的頂層。頂層是花園式的公共場(chǎng)所，在此可以環(huán)顧愛丁堡城市景觀。我由此想到諸如博物館這類公共建筑，若是能夠營造和開放這種頂層空間，供參觀者到此小憩和放松，游目騁懷的同時(shí)，把館內(nèi)所見與四面景物聯(lián)系起來，“噢，那些人物、物品以及文明，原來就產(chǎn)生于這塊土地上！”在歷史和現(xiàn)實(shí)中往返，或可知?dú)v史似遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，昨天亦即今天。

又如該館名為“蘇格蘭國家博物館”，我以為蘇格蘭歷史上曾經(jīng)獨(dú)立，現(xiàn)在則是大不列顛英格蘭及北愛蘭聯(lián)合王國之一部分，作為國之一部分，怎么還會(huì)有“國家博物館”呢？這不是涉嫌分裂國家嗎！我以為人家是不會(huì)這樣命名的，應(yīng)該是一種錯(cuò)譯，便去請(qǐng)教導(dǎo)游，導(dǎo)游說不錯(cuò)。到酒店后我即閱讀了該館提供的中文版介紹，人家的白紙黑字，就寫著“蘇格蘭國家博物館”。這說明國情不同，命名思維不同；總以政治正確為先導(dǎo)，往往出錯(cuò)。

蘇格蘭國家博物館的入口毫不起眼，離我想象中的宏大壯嚴(yán)氣魄甚遠(yuǎn)。館共七層，設(shè)立不同展品的分館。各個(gè)館的陳設(shè)和展品豐富多彩，有一些堪稱全球獨(dú)一無二的東西，如誕生于一九九六年、卒于二〇〇三年的多莉羊標(biāo)本。無論你是粗通文墨還是學(xué)富五車，在館里呆一天應(yīng)該不會(huì)嫌煩，沒有郁悶感。孩子們肯定會(huì)尋到自己喜歡的地方。我恍惚看到，閉館時(shí)間到了，孩子們依依不舍、不愿離去。

這是六根推送的第3605篇文章