古玩這一行，像極了錢鐘書先生筆下的圍城：外面的人踮起腳尖，伸長脖子，恨不能一頭扎進來。里面的人呢，歷經滄桑后，只求尋個門縫擠出去。

早年間，這一行是講究“有錢、有閑、有文化”的雅事。如今日子寬裕了，尋常人也有了把玩的機會，可人心卻未曾隨之沉靜。

當下風氣浮躁，干一行厭一行者比比皆是，許多人只求速成賺快錢。偏偏此時，資本便伺機而動，高舉“暴富”的噱頭，最終倒是它們賺得盆滿缽滿。

保利拍賣現場

自上世紀90嘉德、瀚海等一批拍賣公司，模仿西方模式，正式將古玩推向一件能換一套四合院的“暴利”時代，普通人就開始有了一個新的“夢想”。

30年過去，這虛火仍未熄滅。在網上看到個似真似假的信息，比如這個乾隆唐英制的粉彩百鹿尊，竟然值800多萬，我家里好像也有一件差不多的，我也要找個買家發大財。

這套家具怎么看著那么像八仙桌？一套就拍了190多萬，自家那套豈非也能一步登天？

袁大頭簽字版、光緒元寶試鑄版、咸豐重寶雕母！我家里有一抽屜，騙人的吧？要是真值錢，我不是成億萬富翁了嗎？

乾隆·唐英制粉彩百鹿尊 西泠2021拍賣：805萬

他們就光看個“長得像”，就覺著能一腳踏進這圈子了。可古玩這行，眼力勁兒是實打實的功夫。

瓷器，得看胎骨厚薄、釉色光澤、底足做法、落款筆跡、整體模樣；玉器，得懂工痕手藝、歲月痕跡、天然成色。

就算一枚小小的銅錢，也得認識書法文字、看老舊包漿、斷出年代來。

就像名表一樣，山寨的和正品長得也差不多，甚至比正品質量還好，但價值能一樣嗎？

瞻麓齋制紫檀家具 嘉德2010拍賣：190.4萬

他們也不懂渠道和圈子的重要性。同樣一套二層樓房，放在山溝溝里與放在北上廣的位置，價值能一樣嗎？

費盡心思要進來，然后趕緊變現走人，結果碰到的都是騙子、販子、“成功學大師”，就是沒有一個正經的玩家。

這也怨不得別人，自己都沒點斤兩，怎么指望碰上識貨的行家？

反過來看，在圈里泡久了的老玩家，不少心里頭都憋著一股勁兒想出去。好不容易過了“真假”這道關，眼前橫著的是更讓人頭疼的“變現”大山。

咸豐寶泉當五十雕母 上海2023聯拍：322萬

摸爬滾打找到點路子，手里有點真東西、好東西了，又卡在“合法”這道坎上。一晃十幾年過去，規矩門道是摸清了些，可自家底子薄，夠不上大拍賣行的門檻，小門小戶的買賣又難做，好東西難賣個好價錢。

這行當里，確實有極少數人走了大運，要么是瞎貓碰上死耗子撿了大漏，要么是手里的東西，恰好被資本炒上了天。

可絕大多數人呢？陷在里頭，東西買進來容易，想順順當當、按著心里想的價賣出去？難！難于上青天。

古玩行這座圍城，困住的不是那些壇壇罐罐和老家具，困住的是人心。沒點耐性，坐不住冷板凳，就不適合往里扎。

藏友“玄藏”在嘉德花120萬請的明代彌勒佛

古玩這東西，任憑外頭炒得再熱，它本身不會下金蛋！它的魂兒，是里頭的文化，是背后的老故事。

想玩好它，得先磨磨自己的性子，急吼吼奔著發財來的，多半是竹籃打水一場空。

那些永遠只能在這座圍城里兜兜轉轉的人，既進不了門，也出不了城！那就放棄吧。外行人看見的是拍賣槌下的天價數字，老玩家經歷的是無數個挑燈夜讀的深夜。