關于白梅谷，我很早就有想動筆寫下些什么的念頭了。關于這個普通村落的點點滴滴，不過是一副記憶中的鄉村風情畫。時至今日，時間與空間的隔離，使我對它的印象漸行漸遠。

　　記得小時候，村中故老相傳：我們的先祖來自山東汶上，因躲避戰亂，沿河打魚為繼，一路向南方逃難。本來打算去上海的，后來迷路了，錯過了上海，一日來到村口，看到此地山青毓秀，兩江會流，風景絕佳，所以定居下來。村子遂取名上汶，既不忘祖籍，又兼懷上海，一舉兩得。那時候都信以為真，長大后才發現，實在是牽強附會，且不說村里距上海有萬里之遙，就算是先祖真的迷路，上海在幾百年前也不是叫上海的。所以，很多東西只是存在人的想象中，或者愿意相信的那種可能。

　　一灣河水從群山蜿蜒而來，流過左邊的白梅谷前，經過村口一大片的稻田，匯入右邊濤濤而來的大河，大片的稻田圍繞著兩河會流之處。那時候，家里還沒有在白梅谷邊建房子，白梅谷還沒有種那么多荔枝，谷里都是密密麻麻的梅林，每到冬春之際，整個山谷開滿了各色的梅花。有白的，紅的，黃的，其中白的占大多數，遠遠看去，整個山谷猶如在綠色的圍布繡上好看的各色梅花。

　　一年中的大部分時間都沒有什么人來白梅谷，只有在五六月，整個山谷的梅樹都掛滿沉甸甸、黃澄澄的梅子，山風吹過，空氣中充滿了梅子特有的酸甜味的時候，村里才想起要收梅子了。每當這個時候，最高興的就是村里的小孩了，迫不及待的到處呼朋喚友，“我家要收梅子了”，“一起收梅子去了”，“吃梅子去了！”，集結的號角熱鬧的響起來。其實，這個時節，他們都經常去過了，但幾個小伙伴在偌大的山谷亂串，哪里比得全家出動的熱鬧啊。

　　此時，“梅子黃時日日晴”，經過了三四月的梅雨季節，天空一天比一天晴朗，溫度也一天比一天高，梅子在初夏明媚的陽光下散發著令人沉醉的醇香，饞蟲不禁涌上喉頭。當家家戶戶挑著籮筐、帶著麻袋，一家大小浩浩蕩蕩向白梅谷匯集的時候，沉寂了許久的山谷終于又熱鬧起來了。

　　即便是熟透的梅子，也酸澀無比，一般人最多吃三顆，已感覺牙齒酸得不行，好像再也咬不動任何食物了。所以，大部分梅子都是拿來賣掉，或者是腌酸，以備年節的時候用作調味，小孩子也拿來當零嘴吃著玩。

　　打梅子的時候，最積極的是我們這幫小孩了，拿竹篙的拿竹篙，爬樹的爬樹，有的搶不到工具了，樹也爬不上，就叫樹上的多打點熟透的果子下來。大人們在樹下鋪開圍布，防著果子打下來砸地上裂了賣不好價錢，討論著誰家的果子最大，誰家的果子最熟，誰家的果子最多，或者是哪株樹去年結果很多，今年發脾氣了，不愛結果了。一時間，小孩子的吵鬧聲，梅子落地聲，大人們的談話聲，交相輝映，各式各樣的歡聲笑語響徹整個山谷。

　　臨近中午，太陽升高起來，斑駁的陽光透過樹枝灑下來，照射在黃澄澄的梅子上。每家每戶都挑著盛得滿滿的梅子的籮筐回去，有的收成比較好的，籮筐都盛不完，只好裝麻袋挑回去了。商販早早就在村口鋪開攤子，看著新收的梅子，按著不同的成色開價，有高興的，有失落的，有討價還價的，有罵小孩亂打果子的，又是一個熱鬧的場景了。

　　白梅谷在貢獻了它的果實后，又沉寂了下來，梅樹的枝椏恢復了空蕩蕩的光景，滿地的樹葉和樹枝靜靜的躺在地上不說話，風吹過山谷，只有樹葉的聲音響起。或許，這才是白梅谷最平常的樣子，熱鬧只是一時的，四季往返，只得一時喧囂。

　　如此過了幾年，白梅谷終于在不是梅子熟的時節熱鬧了起來。這一年，各村刮起了自建自來水池的潮流，附近的村子紛紛在山上鑿泉眼，引水入池，再拉水管到各家各戶。村里也開始籌劃建自來水池了，安排人到處勘探哪座山適合，計算費用、路程遠近、建造難度等等，村里各個山頭都有人在探查。

　　白梅谷本來就有幾處泉眼，水質甘甜清澈，到山上放牛的人都來取水喝，距離村里又比較近，唯一不足的就是水量有些小，不如其它山頭那么大。所以離谷里比較近的幾戶人家看中了這里，開始召集人手擴大泉眼，選址造水池。我家也在其中，所以我們都屁顛屁顛的跟在大人們的后頭，有模有樣地扛著一把鐵鍬，作勢要干活的樣子。

　　計劃是多找兩處泉眼，再把原來臉盆大的泉眼挖大，然后用水管把三處水源引到水池，最后從水池引水到村里，分到各家各戶。村里的房子都是依山而建，各家地勢有高有低，這樣一來，有的水量大，有的水量小，也在所難免了，又吵吵鬧鬧了一番。大家熱熱鬧鬧的分頭開工，鋤頭落地，鐵鍬鏟地，挑擔呼喝，鐵筆撬大石，泉水咕咚，小孩吵鬧，大人訓斥，等等不一而足。

　　遠處只聽得白梅谷人聲鼎沸，人影都被茂密的梅林遮掩住了，偶爾有人從山谷返回村里搬工具、帶吃的等等。由于是在茂密的梅林里施工，太陽都高升到天空中了，只有斑駁的陽光透下來，一點也不感覺到炎熱，兼之四處都是清涼的山泉，清風徐來，清爽無比。小憩期間，喝水的喝水，抽煙的抽煙，聊天的聊天，小孩到處奔跑玩鬧，嬉笑吵鬧，剛剛安靜下來的山谷又此起彼伏熱鬧起來。

　　不久之后，自來水池建好了，大家都用上了自來水，告別了每天晨昏各挑一次水的日子。于我而言，每天早上總看到排隊挑水的情景再也見不到了，那時我已經能挑半桶水了，有時候傍晚常常挑著桶行走在炊煙彌漫的鄉間小路上。實話說，對于當時的我，只是一項普通的農活，遠沒有現在回憶的那種鄉間詩意的感覺。

　　除了梅子熟的時候來白梅谷，偶爾也會來放牛，甚至還打柴，或者在捻子熟的時候來采捻子。這些大多數都是跟小伙伴們來的，玩的成分居多，不時有牛看丟了吃到人家的紅薯葉，挑隨便打的柴火回家被罵，偷別人家的紅薯烤來吃之類的行為，放到山里就有點胡作非為，回到村里又被打罵的老老實實。

　　隨著家里準備山谷邊上建房子，有的人家也開始砍掉梅樹，栽了價格開始看漲的荔枝，一夜之間，山谷出現了大片的小坑，遠遠看去就像麻子臉上的花點，青翠欲滴的景色再也不復存在了。對于村里而言，白梅谷不過是村里多個果林中的一個而已，既然荔枝比梅子的效益高，自然要改種荔枝了。此后不久，沙梨林、松樹林等已經分戶的山地也遭到了同樣的命運，上汶村周邊的山坡林地，都變成了荔枝林。

　　每到五六月份，漫山的荔枝掛滿枝頭，到處都是熟透的紅色果實，荔枝的香甜氣味彌漫在空氣中。然而，物以稀為貴，荔枝的價格也漸漸走了下坡路，兼之打理成本也比較大，一年的辛苦在疲軟的收購價格面前都化為了失落。在砍掉部分荔枝的枝葉當柴火后，村民們逐漸不再跟風了，龍眼、芒果、碰柑、橙子等新果樹慢慢取代曾經一統天下的荔枝。

　　而后，我也去上大學，回家的次數越來越少，村里的變化不再明了，再到畢業工作后，一年難得回去幾趟，上汶村終于更多的時候只存在記憶中了。雖然有時候回去也驚詫于它的變化，或者是感嘆于記憶中的某些事物變遷，卻也失去了對它很多細節的觀察。少年的鄉間情懷，終歸被長大之后的紛繁都市瑣事所取代，成年的我再也回不到我的上汶村和我的白梅谷，二者都物非人也非，鄉愁只在心間。