十四年 荒山成林

一一于 娟 精 神 的 生 態 長 存

作者：宋恩學

編者按：今年4月19日，是復旦大學青年教師于娟離開第十四年的周年紀念日，也是曲阜復生能源林正式開啟的第十四年；十四年來，感恩有您，有大家的共同的陪伴和參與。

有人說時間會沖淡一切，但十四年來，感恩越來越多人們加入能源林。很多人沒見過于娟，卻在培土澆水中讀懂生命最樸素的敬畏，和對抗無常的方式是讓希望生生不息，我想這是最好的紀念。

從哀思到行動：一棵樹如何承載生命的重量

2011年4月19日于娟離世，但她的故事并未終結。她的母親舒平，一位本可沉浸在悲痛中的老人，選擇了一種最艱難的方式紀念女兒——走進曲阜九仙山的荒蕪之地，種樹。最初，這只是一個母親的執念，一種不愿讓女兒的生命痕跡被時間抹去的倔強。然而，當第一棵樹苗在貧瘠的土壤里艱難成活時，舒平明白，這不是結束，而是另一種開始。

紀念可以是一束花、一座碑，但舒平選擇讓紀念“活”下去。她將女兒的微博更名為“于娟能源林”，把個人的哀傷轉化為公共的使命。樹，成了生命的隱喻——向下扎根，向上生長，在時間里延展生命的維度。

時間不會沖淡一切 ，只會讓扎根更深

有人說，時間能撫平一切傷痛。但十四年過去，舒平的堅持證明，時間也可以讓某些東西愈發清晰。最初幾年，樹苗的死亡率極高，干旱、山洪、蟲害接踵而至，仿佛自然也在考驗這位母親的決心。但舒平沒有退縮，她帶著志愿者一株株補種，一寸寸改良土壤。

十四年，足夠讓一個社會熱點被遺忘，卻也讓九仙山從荒蕪變成綠洲。如今，5萬多棵樹木郁郁蔥蔥，核桃樹開始掛果，生態鏈逐漸恢復。時間沒有沖淡記憶，反而讓于娟的精神在這片土地上扎根更深。

紀念不是終點，而是能量的中轉站

真正的紀念，不應只是回望，而應讓逝者的精神繼續流動。舒平深諳這一點，她沒有讓能源林僅僅成為一個象征，而是賦予它實際的生命力。她引入“以勞代賑”模式，讓村民通過種樹獲得收入，使紀念行為轉化為可持續的經濟活動。

能源林不僅固碳釋氧，更成為當地扶貧項目的一部分。核桃油、林下養殖、生態旅游……于娟的名字，不再只是刻在墓碑上，而是融入土地的呼吸、村民的生活、志愿者的行動中。紀念，在這里成了一種流動的能量，從一個人傳遞到一群人，從一代人延續到下一代人。

生命的教育：一棵樹如何影響更多人

舒平曾說：“種樹，其實是種人。”能源林不僅改變了九仙山的生態，也改變了來到這里的人。大學生志愿者在植樹時讀于娟的遺作，領悟生命的堅韌；村民在參與種植的過程中，學會與自然共生；前來參觀的訪客，在綠意中思考人生的意義。

于娟在生命最后時刻寫下：“活著就是王道?！倍嫫接檬哪甑膱猿衷忈屃肆硪环N“活著”——不是肉體的延續，而是精神的生生不息。每一棵樹，都是她向世界發出的提問：我們該如何活著，才能讓生命真正有意義？

十四年后的回響：紀念的最高形式是生長

十四年的時間，能源林已不再只是一個紀念項目，而成為一個生命教育的現場、一個生態修復的樣本、一種精神傳承的方式。舒平用行動證明，紀念的最高形式不是凝固的悲傷，而是持續的生長。

當我們談論“紀念”時，常常陷入兩種模式：一種是儀式化的悼念，隨時間流逝而淡化；另一種是私人化的悲痛，在封閉中消耗自己。但舒平開辟了第三條路——讓紀念成為創造，讓哀思化作行動，讓一個人的生命在千萬棵樹上延續。

如今，站在九仙山上，看風吹過層層綠浪，我們終于明白：時間不會沖淡真正的紀念，只會讓扎根的東西生長得更加茂盛。

終章：生命以另一種方式

十四年過去，九仙山的每一片樹葉都在訴說一個真理：真正的生命從不會真正失去，它只是變換了存在的形式。于娟歸于塵土，卻化作漫山遍野的生機；舒平的淚水滲入土壤，卻滋養出綿延不絕的綠意。這片能源林，是母親寫給女兒最長的書信，是用年輪刻寫的永生宣言。

在這里，死亡不是終點，而是新生的起點；紀念不是終結，而是永恒的開啟。當春風拂過林海，我們聽見生命在低語：只要世上還有人記得，只要大地還有樹在生長，愛就永遠不會消逝，精神就永遠常青。

這或許就是對抗死亡最溫柔的方式——不是抗拒遺忘，而是創造更多值得銘記的生命痕跡；不是與時間對抗，而是讓時間成為見證者。十四年，荒山成碑；百年后，碑亦成林。

編輯：雅慧 編審：筱靜