誰(shuí)說(shuō)我是家鄉(xiāng)客（散文）

文/南豐后人

在夢(mèng)的縹緲輕紗下，我悄然回到了老家的村口。映入眼簾的，是一片遮天蔽日的毛竹林，枝葉相互交織，似一道密不透風(fēng)的綠色屏障。兒時(shí)的小伙伴們?cè)谄溟g穿梭嬉笑，捉迷藏的歡聲笑語(yǔ)，仿佛還在耳畔回蕩。

恍惚間，我已邁進(jìn)自家門(mén)檻。堂前，老父親悠然自得地坐在桌前，淺酌著小酒；灶間，老母親正忙著翻炒辣椒炒雞蛋，那熟悉的煙火氣，瞬間彌漫了整個(gè)屋子。不一會(huì)兒，我又踏上老家西北角的小路，前往山里砍柴。挑著沉甸甸的柴擔(dān)，“呼哧呼哧”地來(lái)到家鄉(xiāng)的水庫(kù)大壩。燥熱難耐之際，我甩掉外衣，“撲通”一聲躍入桃樹(shù)塢水庫(kù)，濺起一片晶瑩的水花。

然而，夢(mèng)醒時(shí)分，才驚覺(jué)這一切不過(guò)是一場(chǎng)春夢(mèng)。這場(chǎng)夢(mèng)，竟奇妙地補(bǔ)上了我前幾天回老家掃墓時(shí)未完成的“功課”。

算起來(lái)，我在縣城定居已30多個(gè)年頭。新千年之初，父母親先后離世，長(zhǎng)眠于老家“前頭坑”的公墓之中。自此，一年一度的清明掃墓，成了我心中不可磨滅的儀式，如同鐫刻在歲月深處的年輪。

那天，我從縣城乘坐公交，在老家門(mén)口的軸承廠下車。因急著去掃墓，便徑直走在320國(guó)道上，腳步匆匆，竟沒(méi)有走進(jìn)老家的自然村落。或許，心中那份“近鄉(xiāng)情更怯”的情愫，正悄然作祟。

在軸承廠門(mén)口，兩個(gè)小姑娘蹲在路邊草叢里，專注地采著什么。同行的妻子好奇問(wèn)道：“你們是在撿地衣嗎？”小姑娘脆生生地回答：“我們?cè)诎尾菽亍！逼拮拥脑挘唤?jīng)意間流露出對(duì)老家的期待，仿佛能從這片土地上收獲些什么。而我望著軸承廠的廠區(qū)，心中五味雜陳 ——這里，曾經(jīng)有我家的兩塊責(zé)任田，灑滿了我們夫妻二人辛勤勞作的汗水。

國(guó)道邊上，車輛早已排成一排，掃墓的人絡(luò)繹不絕。轉(zhuǎn)彎處，一條通往公墓的山路蜿蜒而上。盡管山路坡陡，但在當(dāng)?shù)卣年P(guān)懷下，寬闊的進(jìn)山水泥路早已鋪就。今日的山路上，掃墓的身影來(lái)來(lái)往往，甚至有幾輛車小心翼翼地駛向山中。然而，在這些行色匆匆的人群中，我卻難以尋覓到熟悉的面容。

公墓里，三五成群的人懷著虔誠(chéng)之心，在墓碑前祭拜、獻(xiàn)花、敬酒。就在這時(shí)，表姐表妹的身影映入我的眼簾，她們正在為已故的姑姑、姑父掃墓。表妹遠(yuǎn)嫁本縣古鎮(zhèn)，交談中，她驚喜地說(shuō)道：“昨天，我家新樓房建成，兒子請(qǐng)了寧波的設(shè)計(jì)師，沒(méi)想到，一聊才發(fā)現(xiàn)設(shè)計(jì)師是你的兒子，差點(diǎn)都認(rèn)不出來(lái)了?！?/p>

掃墓結(jié)束，我們準(zhǔn)備返程。原本打算去老家看看，去瞅瞅老家門(mén)口小溪是否依舊清澈見(jiàn)底，去瞧瞧父親留下的老屋基是否早已變了模樣，去看看屋后的春筍是否到了采挖的時(shí)候?？商炜掌h起了毛毛細(xì)雨，恰似杜牧筆下“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”的場(chǎng)景。無(wú)奈之下，我們只能前往新村辦公樓駐地，好在那門(mén)口公交?？空镜却爻堑能?。

時(shí)光的腳步匆匆，前些日子，鄉(xiāng)野間還是一片金黃的油菜花海，如今，油菜花已悄然結(jié)莢，金黃漸褪，綠意蔓延。國(guó)道路邊的野蒜郁郁蔥蔥，卻無(wú)人采挖。細(xì)雨如絲，將“年年歲歲花相似”的景致，化作“路上行人欲斷魂”的惆悵。這樣的日子，仿佛專為掃墓祭祖而來(lái)。雨水承載著對(duì)故人的思念，象征著心靈的清潔與凈化。相傳，逝去的親人生活在陰間，晴天太陽(yáng)高照時(shí)無(wú)法現(xiàn)身，唯有雨后道路濕潤(rùn)，他們才能回來(lái)看望親人?；蛟S，正因如此，“清明節(jié)期間都會(huì)下雨”的傳說(shuō)，才在歲月中代代相傳。

我在公交車站靜靜候車，一輛輛車呼嘯而過(guò)，卻始終不見(jiàn)我要乘坐的那班公交。有時(shí)候，生活就是這般奇妙，無(wú)需乘車時(shí)，公交車隨處可見(jiàn)；而當(dāng)你急切盼望時(shí)，它卻遲遲不來(lái)。公交站的遮陽(yáng)蓬下，只有我和妻子兩人，以及那淅淅瀝瀝的春雨。

過(guò)了許久，一位姑娘拉著行李箱前來(lái)等車，看樣子是要遠(yuǎn)行。起初，因彼此陌生，我們并未交談。十幾二十分鐘后，姑娘用本地方言打起電話，那熟悉的鄉(xiāng)音，瞬間觸動(dòng)了我心底最柔軟的角落——這是我從娘胎里就銘記的聲音??！我本想上前詢問(wèn)她父親或爺爺是誰(shuí)，可話到嘴邊，卻怎么也說(shuō)不出口。賀知章的詩(shī)句“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”——在我耳邊久久回蕩。

難道，生于斯長(zhǎng)于斯的我，如今竟成了家鄉(xiāng)的客人？長(zhǎng)此以往，我的兒孫輩，豈不是也要成為故鄉(xiāng)的過(guò)客？

風(fēng)雨數(shù)十載，為了生活，許多人將他鄉(xiāng)當(dāng)作故鄉(xiāng)。但我無(wú)論如何都不能被視為家鄉(xiāng)的客人。家鄉(xiāng)，就像風(fēng)箏的線軸，無(wú)論我走得多遠(yuǎn)，它都會(huì)緊緊牽扯著我，讓我與這片土地，永遠(yuǎn)血脈相連 。